Из Зальцбурга мы поехали в Италию, в Венецию.

Венеция

Когда мы ехали в Венецию, то представляли красивый город с гондольерами, масками и картинами XVI века на каждом углу. Мы быстро разочаровались.

Венеция — это небольшой туристический городок, который расположен на острове в море. Грубо говоря, это как огромный музей в горах. Все люди, которые там работают и путешествуют, живут в городе-сателлите, Местре́, он расположен на материке. Из него в Венецию ходит поезд и автобус.

Мы тоже жили в Местре, в комнате, которую сняли через AirBnB.

Хост нам совершенно не понравился: у него дома оказалось две огромных шавки, его самого не было, а его мама не говорила по-английски. Даже интернет работал очень плохо. Одним словом, мы старались проводить в квартире поменьше времени.

Зато квартира нас поразила. Она была невероятно огромная, и, казалось, нам сейчас выдадут карту, чтобы по ней передвигаться. Все было буквально упаковано различными вещами, устройствами, гигиеническими средствами, продуктами, книгами. Итальянцы определенно любят комфорт.

Совет: отправляетесь в Венецию? Лучше доплатите и поищите квартиру в самой Венеции, в Местре жить плохо.

Местре встретил нас абсолютным туристическим равнодушием, даже противно стало:

• Рядом с железнодорожным вокзалом располагается автобусная станция. Однако там нет никаких карт города или автобусных маршрутов, вообще никаких!
• Билет на автобус надо покупать… в баре. Я серьёзно!
• Водители либо не говорят по-английски, либо демонстративно не общаются с туристами.

В итоге, через полчаса оказалось, что до хоста было проще дойти пешком за 15 минут.

Дома у хоста мы нашли интересную книгу — Migropolis. Это большое социальное исследование Венеции в двух толстых томах, с кучей фотографий и инфографики. Аня быстро прочитала его и рассказала мне про Венецию много такого, от чего она перестала казаться мне сказкой:

• Сегодня Венеция — это огромный перевалочный пункт на пути незаконной иммиграции в Евросоюз.
• Каждый третий дом в Венеции принадлежит мигранту.
• Никакие из сувениров и товаров в самой Венеции давно уже не производятся.

Да, действительно — глобальный туризм медленно убивает то место, куда едут туристы, превращая его в то, что они хотят видеть. Туристы едут в Венецию за дешевыми итальянскими сумками из кожи, масками и гондольерами. Они получают это, а сама Венеция растворяется в их желаниях.

Одним словом, мне Венеция не понравилась. От неё даже особых впечатлений не осталось, только фотографии.

Карминьяно

Из «северной» Венеции мы поехали в самый центр Италии, в Тоскану, и остановились в небольшом холмистом городишке Карминьяно.

Ехали мы в типичном итальянском поезде. Железнодорожная компания в Италии Trenitalia — ну прямо РЖД. Поезда дорогие, опаздывающие и не очень удобные.

В поезде я понемногу начал понимать итальянский. За несколько минут до прихода поезда на остановку итальянцы вскакивают со своих мест и начинают протаскивать вещи к выходу, стараясь поскорее оказаться у двери. Я оказался в одном из таких заторов, и стоявшая рядом женщина вдруг произнесла: «Синьоро, коридоро оккупанте!».

Итальянцы похожи на одесситов, которых у нас изображают в анекдотах. Очень шумные, говорливые, они быстро знакомятся друг с другом. Когда наш сосед по поезду понял, что мы не итальянцы и итальянского не понимаем, он ощутимо расстроился — теперь ему час ехать и молчать.

В Карминьяно мы жили на вилле XVI века у простой тосканской женщины по имени Изабелла. По ощущениям вилла похожа на большой музей.

Зато Карминьяно приятно порадовал сразу — он оказался совершенно нетуристическим и очень приятным. Единственный минус — он «растёкся» вниз по холму, и целыми днями мы ходили вверх и вниз, что очень утомляло.

Я столько ящериц в своей жизни никогда не видел.

Одним из самых сильных впечатлений за всё время поездки стал Фестиваль.

Фестиваль — это большой праздник в Карминьяно, который проходит раз в год и длится несколько дней. Сами того не зная, мы оказались в деревушке в разгар праздника и не уставали удивляться ему.

Весь городишко разделился на четыре района и обозначил себя цветами: красный, синий, зеленый и белый. Каждый район подготовил масштабное представление — с костюмами, огромными декорациями, музыкальным сопровождением, театральными номерами — примерно на час каждое. Итого вечером в Карминьяно состоялся невероятно масштабный спектакль, который я могу сравнить только с открытием Олимпийских игр. Это было удивительно! Каждый житель городка либо участвовал в представлении, либо готовил его.

Жаль, представление проходило поздно ночью, и я не смог нормально его пофотографировать.

По сценарию представление должно было повториться следующим днём, однако ночью случился сильный дождь с грозой, который непоправимо повредил декорации, и фестиваль перенесли на неделю.

Вот некоторые впечатления:

• В поезде нищая сначала проходит и раскладывает бумажки со своей историей, а через несколько минут проходит и спрашивает деньги.
• В Карминьяно очень необычные рестораны. В них маленькое меню, но есть все, что хочешь — стоит только спросить. Рядом со столиком на улице стоит горшок с базиликом. Повар вышел, сорвал несколько листиков к нашему обеду.
• Странное слово «антипасти», которое мы часто видим в русских итальянских ресторанах, на самом деле это не враг макарон, а просто закуска.
• Машины гудят перед крутым поворотом на серпантине.
• Хозяева нашей виллы не пускают кота в дом. Пускай, говорят, на улице живёт, чай, не Сибирь.
• Во время дождя ночью рядом с виллой ударила молния — сразу пропало электричество и интернет. Причем молния ударила очень близко, а интернет пропал капитально.
• С нами на вилле жили две новозеландки. Я и так с трудом понимал их Emma Chisit, а когда они уговорили парочку бутылок местного винишка, вообще перестал. Вроде бы по-английски говорят, но в то же время совершенно не понимаешь о чём.
• В обычной автомобильной газете типа «За Рулём» есть раздел куплю/продам — там свободно продаются и покупаются машины 30-60 годов прошлого века по цене в 30-70 тысяч евро и новые Феррари за 50-100 тысяч.
• Заполнял анкету на проживание в доме, посмотрел на обратной стороне на всякие официальные приписки — закон, который регулирует аренду жилья, издан еще в 1931 году и с тех пор особо не менялся.
• На вилле познакомились с Мариной Степановой — первый раз вижу, чтобы человек выучил несколько языков сам, просто потому, что ему это интересно.
• Под потолком виллы XVI века проведена проводка, соединенная на скрутку. Все как в России.
• Итальянское радио похоже на русское: итальянская болтовня и песни на английском.
• Итальянцы totally go local — пирог с ягодами воон с того холма, местное вино, оливковое масло и вообще.
• Хозяйка нашей виллы Изабелла оказалась мощной пловчихой на 20 км. Я столько вряд ли пройду за один раз.
• В последний вечер на вилле согласились поужинать с хозяевами. Оказалось, что итальянский ужин состоит примерно из пяти смен блюд. Аня сдулась на третьем, так что у меня было два омлета.
• Очень понравился дижестив — крепкое и сладкое вино под названием «вин санто». Что-то вроде нашего церковного вина.
• Отец Изабеллы оказался превосходным художником и гравёром. Он сам собрал станок для литографии и сам делал отличные гравюры.
• Душ на вилле — настоящий черный ящик. Им практически невозможно управлять, используя обычные законы логики.
• В очереди на вокзале мужчина впереди нас шлепал свою женщину с дерзкостью и настырностью порноактера. Мы ожидали, что они прямо тут займутся любовью, но очередь подошла.
• На вокзале мы на минутку оказались на Родине — вдруг отменили наш поезд во Флоренцию, и никто не может ничего толком объяснить.

В Карминьяно нам очень понравилось. Уезжая, я ощущал то щемящее чувство, которое не отпускает из места, которое навсегда осталось где-то глубоко.

Наше путешествие продолжилось во Флоренции и Риме, но об этом — в следующий раз.

Обо всем

• Сайт-презентация книги про котов-убийц.
• Интересная статья о распространённых мифах об оружии. Я узнал из неё, что средневековый бой подразумевал как можно более редкое соприкосновение клинков.
• О технологиях, стоявших за прыжком Феликса Баумгартнера.
• Экспресс-курс развития креативных способностей от Онлайн-университета Стэнфорда.

Дизайн

• Художник Мартин Каланда рисует различные части тел.
• Известные полотна с людьми на них и без.

Видео

• О том, как создается фиксед-гир велосипед.
• Про джинсы ручной работы.
• Документальный фильм про жилую башню Ponte Tower в Йоханнесбурге.
• Очень интересный фильм про производство настольных игр.
• Как производятся тарелки для барабанов.
• А вот так — аудиотехника Rode. Обратите внимание на презентационный стиль СЕО компании — идеи Стива Джобса живут и процветают.

Цитаты

• Ребята, ощущение города мало зависит от его географических размеров и сильно от ваших ежедневных маршрутов. Просиживать задницу перед теликом можно в городе любого размера. Офисные работники в неделю редко видят что-то кроме «дом», «работа», «место где обедаю». Рим хорош, когда ты в нём турист, подозреваю, в режиме «дом-работа-обед-работа-дом» Рим так же уныл и однообразен, как деревня Лысые Полянки Малоушлёпского района. Не исключено, что в Лысых Полянках даже лучше — чистый воздух хотя бы. → Bolk.
• Впрочем, функционирующая в первый год после падения Пол Пота экономика вообще была довольно специфичной. В ней по-прежнему отсутствовала столь очевидная деталь, как финансы. Вводить денежное обращение после его полной отмены Красными кхмерами было далеко не тривиальной задачей. Опыт 1979 года показал, впрочем, и то, что на каком-то базовом уровне экономика может работать и без государственной валюты. Здесь состоялся отчасти либертарианский эксперимент, когда в отсутствии государственных разменных знаков признаваемым эквивалентом стали выступать товары, по поводу ценности которых существовал общий консенсус – золото и рис. Работникам государственного аппарата, как в средневековых восточных обществах была установлена выплата зарплаты рисом. Что касается золота, то оно довольно быстро стало предметом обмена всего и вся на рынке. → Камбоджа. Как демонтировать ад.
• Их звали Валера, Олег, Саша, Миша, Гриша, Витя, Валя, Игорь, Юра, и еще раз Игорь, Володя, Костя, Юра, Олег, Сережа, еще раз Сережа, и Андрюша тоже…Жозе, Томмазо, Клайв, Джек, Фрэнки и Фредерик…Короче, не буду оглашать список, всех не упомнить, да и не нужно. Всех их я обожала, по всем ним умирала, каждый дарил радость… → Пост в фейсбуке на смерть Сильвии Кристел.
• И вот представьте себе. Пол-первого ночи. Пустое шоссе, полторы машины на километр. По нему несется к далекой Санта-Кларе арендованный черный «Крайслер». В «Крайслере» сидит водитель, сжимает руль, уставившись на нескончаемую прямую дорогу перед собой — и сквозь закрытые окна и шум двигателя кто-то снаружи мог бы услышать, если бы слушал, как он кричит в полный голос, изо всех сил: «Ты мудак! Ты идиот! Ты мудак! Ты идиот!» → ЖЖ.
• В минуты, когда вонь становится нестерпимой, я вспоминаю своего дачного соседа — дядю Сашу ассенизатора. Его грязный, обмазанный нечистотами ЗИЛ за глаза все называли говновозкой. Тем не менее он сам всегда был аккуратным, свежевыбритым и пах лосьоном. Я бы даже сказал, он был вызывающе, остервенело чист. Безупречная гигиена была его честью, позволявшей чувствовать себя человеком, а не куском того, с чем он работал. → Esquire.
• Существует сто девяносто три вида мелких и крупных обезьян. Сто девяносто два из них имеют волосяной покров. Исключение составляет голая обезьяна, именующая себя Homo sapiens (Человек разумный). Этот своеобразный и весьма процветающий вид тратит уйму времени на изучение мотивов своего поведения и столько же на то, чтобы упорно пренебрегать основными из них. Он гордится тем, что наделен мозгом, который больше, чем у других приматов, но пытается скрыть тот факт, что у него также самый большой пенис, напрасно приписывая эту честь могучей горилле. Человек — чрезвычайно сильная, голосистая, предприимчивая и в высшей степени стадная обезьяна. → «Голая обезьяна».
• Люди так часто говорят мне фразы, типа «ой, Макс, ты так похудел» или «ой, Макс, ты так потолстел», что у меня начало складываться впечатление, что существует целый мировой заговор, что какая-то могущественная, но ебанутая тайная хунта следит за колебаниями моего веса и потом распространяет сводки среди людей методом наведённого зомбирующего луча. Поскольку мой вес вообще-то редко колеблется в ощутимых пределах, я сначала удивлялся, потом начал беситься, а потом понял, что это, скорее всего, неуклюжая попытка завести разговор в тот момент, когда что-то надо сказать, а сказать-то больше и нечего. → iDiot Daily.
• Энергетика — это не связь. Электричество берется не откуда-то, а только как результат преобразования других видов энергии, тепловой, ядерной, солнечной, геотермальной, приливной, ветровой. Нет чистых электростанций и быть не может. Из-за солнечных батарей данный участок суши не получает положенного ему тепла. Ветряки меняют розу ветров. Атомные станции, самые безопасные, бо́льшую часть выработанной энергии расходуют на тепловое загрязнение охлаждающих водоемов. Гидростанции меняют экологию обширных гидробассейнов. Гринписовцы молятся на газовые турбины, а при сжигании газа образуются доли процента окиси азота, разрушающего озон. Всё это азы экологии в энергетике. Нет чистой энергии и быть не может. По закону сохранения энергии. Даже у энергетических аккумуляторов КПД не выше 70%. Появится технология получения чистой энергии через какой-нибудь нуль-переход, так Земля будет энергией внешней подкачиваться. Спасибо за такую подкачку. Статистика землетрясений и ураганов покажет, чем такая подкачка чревата. Граждане, экономьте электроэнергию просто, без разнарядки гринписовцев, ежедневно и регулярно. Не переходите по дурости с лампочки Ильича на свечки и лучину. КПД у лучины очень маленькое. → ЖЖ.
• Из животных главными поставщиками новых болезней оказались птицы, летучие мыши и обезьяны. Птицы Юго-Восточной Азии — это котел, в котором постоянно циркулирует и меняется вирус гриппа. Периодически новый штамм оказывается способным заражать свиней. Если те же свиньи будут заражены другим штаммом гриппа, способным поражать людей, то есть некоторая вероятность появление третьего штамма, опасного для человека. Если он же достаточно легко будет передаваться от человека к человеку, то вот она, новая пандемия. Летучие мыши уникальны своей суперсоциальностью, способностью покрывать большие расстояния и удивительным разнообразием. Летучие мыши иногда передают новые вирусы млекопитающим, а те — людям, но в результате получается не Бэтмен. → ЖЖ.

Вот картина Пита Мондриана «Композиция с красным, черным, синим и желтым», написанная в 1921 году:

А вот — работа другого художника, Тео ван Дусбурга. Она называется «Контркомпозиция с диссонансами, XVI», создана в 1925 году:

Думаете, плагиат? Ничего подобного! Эти картины — спор двух художников на только им понятном языке, приведший к разрыву отношений между ними.

В 30-х годах прошлого века оба художника принадлежали художественному направлению De Stijl («Стиль»). Они создавали свои работы в весьма узком жанре неопластицизма, который подразумевал сознательное использование базовых цветов, отказ от симметрии и применение исключительно вертикальных и горизонтальных линий. Этим достигалось чувство равновесия и гармонии картин.

Мондриан и Тео ван Дусбург взаимно влияли друг на друга своими работами, пока в 1924 году Ван Дусбург не начал использовать наклонные линии, утверждая, что диагональная решетка создает динамическое напряжение между прямоугольной формой холста и композицией. В 1925 году он пишет «Контркомпозицию» (↑), а через год в своём манифесте провозглашает создание нового стиля, элементаризма. Мондриан принимал некоторые диагональные работы Дусбурга, но только повёрнутыми на 45 градусов, что делало наклонные линии прямыми. Разница во взглядах стала причиной разрыва между художниками — они не общались четыре года, и помирились только после случайной встречи в парижском кафе.

Кто-то видит на этих картинах винегрет из разноцветных прямоугольников, а на самом деле это побег одного из художников от порядка, простоты и лёгкости в приятный мир хаоса, напряжения и трагичности.

▋ ▇

▎▐▔

Сегодня с огромным удовольствием посмотрели небольшой документально-анимационный фильм о Сергее Довлатове, который так и называется:

Довлатов — это один из моих любимых писателей, хотя я прочитал у него только «Соло на ундервуде». Я прочитал «Соло» с маленького экрана мобильного телефона, лежа в постели, и у меня еще двое суток после этого болели глаза и душа. Мне тогда казалось, что если бы я мог всю жизнь писать такие маленькие наблюдения-зарисовки об окружающем мире, то, несомненно, был бы счастлив. Я только сейчас начинаю понимать, как же это сложно на самом деле.

Некоторых писателей Господь одарил сытым, спокойным талантом. С Довлатовым — другая ситуация. Это человек с камешком в ботинке и камнем в душе, вечно ходящий на грани. Его талант — словно горчичник. Он одновременно и грел, и раздражал. На мой взгляд, это одна из самых ярких форм гениальности.

Если бы только Сергей Донатович мог увидеть, что происходит вокруг его имени сегодня! Что в каждом книжном магазине есть отдельная полка с его книгами, что в Заповеднике восстановлен домик, в котором он жил, и водят экскурсии по «довлатовским местам», на его имя (в отличие, кстати, от имени Бродского) всегда слетается огромное количество людей и как всякий, услышав слова «Сергей Довлатов», млеет, и кто-то расплывается в улыбке, и кто-то тянется за бокалом виски. Между прочим, с 90% из нас он бы и выпить не сел, потому что мы были бы ему неинтересны. Но Довлатов не дожил до этого момента. Его близкий друг и, можно сказать, фотобиограф Нина Николаевна Аловерт в 1989 году приехала к нему из Ленинграда и рассказала, что там его цитируют в каждом доме, а он ответил: «Поздно». → Интервью с Романом Либеровым, режиссёром фильма.

Фильм «Написано Сергеем Довлатовым» — современный, разнообразный. Это порция отличного американского стейка по-диссидентски. Он даже идет столько, сколько его хочется смотреть, чуть меньше часа. Словно разговор с другом, которого хочешь услышать, но который всё время стесняется остаться подольше.

Одним словом, фильм очень понравился. Если у вас будет возможность — обязательно сходите. Мы были одни в пустом зале, что очень печально. Но, думаю, Сергей Довлатов не стал бы сильно сердиться на нас. А если не можете сходить на фильм, прочитайте «Соло на ундервуде» — книжка точно изменит вашу жизнь. Мою-то она ведь изменила.

Из Швейцарии мы поехали в Австрию, чтобы убедиться, что она почти как Германия.

У меня вообще есть небольшая теория о том, что любая страна — это смесь стран, расположенных рядом с ней. Если так, то Австрия — это смесь Германии и Швейцарии, причем от Швейцарии ей достались только горы.

Из страны в страну мы ехали на поезде, который называется RailJet. Иногда поезд так близко едет к берегу Цюрихского озера, что его впору назвать WaterJet. Кстати, я бы назвал его Швейцавстрия.

Поезд был очень быстрый, так что иногда его достаточно мощно качало. В такие моменты в вагоне-буфете начинались адские пляски — официанты танцевали джигу, рассыпая по углам евромонетки и проклятия. Поезд оказался не таким точным, как немецкие и швейцарские — в нём на табло достаточно быстро появился еще один столбец, «Опоздание».

• Несколько часов на поезде из Цюриха в Зальцбург показали столько природных красот, что хватит на целую жизнь. Не хватает возможности остановить поезд на минутку, чтобы сделать несколько фотографий.
• Проезжая дремучую альпийскую тайгу на поезде, я увидел в окно маленькую черную деревянную скамеечку, которая добродушно стояла фигзнаеткакдалеко от любого населенного пункта. Отличное место для встречи, на которую никто не придет.
• Символы и признаки швейцарских городков: вымытые с шампунем коровы, длинная, тощая башня ратуши и тотально выстриженная повсюду трава.
• Все самые красивые горные пейзажи изуродованы вышками ЛЭП.

В Австрии мы три дня прожили в одном городе — Зайцбурге.

В дни нашего пребывания в Зальцбурге в городе проходил какой-то национальный праздник в честь одного из святых, и поэтому все коренные горожане одевались в национальную одежду: кожаные тирольские штаны и платья в клеточку. Когда мы ехали заселяться в квартиру, половина автобуса была занята какими-то гномами.

В Зальцбурге мы жили у AirBnB-хоста по имени Роберт. Роберт работает детским коррекционным психологом и очень скучает по своему сыну, который остался с бывшей супругой. Он оказался очень приятным хостом, с удовольствием пожили в его квартире.

Вот интересные особенности:

• Квартира Роберта находится в закрытом кондоминиуме из 5-7 домов, объединенных общей территорией. На эту территорию нельзя заезжать машинам, так что дома буквально стоят среди сосен и травы. Это радует глаз и глаз.
• Я первый раз видел дома такого типа — один подъезд, три этажа, на каждом этаже длинный и широкий коридор, прямо как в санатории или больнице. Все квартиры одинаковые и довольно маленькие, однокомнатные.
• При этом весь первый этаж отдан под огромные помещения бытового назначения. К примеру, в одном помещении размером со спортивный зал стоят три платные стиральные машины. Во втором, таком же — две гладильные доски, тоже платные. Третья помещение отдано под сушилку выстиранной одежды. Еще примерно половину первого этажа занимают индивидуальные комнаты-отсеки для хранения вещей.

⌘ ⌘ ⌘

Зальцбург — старый город, который не стесняется продавать свою историю туристам. Любой массовый туризм немного развращает место, делая его похожим на то, что туристы желают увидеть. На третий день мы стали немного уставать от этого.

Собственно, вот мои впечатления:

• В городе очень маленькие, узенькие улочки, по которым с рёвом проносятся огромные троллейбусы и автобусы. Я давно не встречал города с настолько филигранным дорожным движением. К примеру, один из туннелей в горе, через который мы каждый день ездили в город, шире автобуса всего на 10 сантиметров.
• Чтобы хоть как-то отвлечься, на остановках водители автобусов читают новости с айпада.
• Сходили в ресторан Sternbräu, который работает чуть ли не с 1475 года. Однако когда Аня попросила глинтвейн, ей принесли его в пакетике рядом с кружкой горячей воды. Мол, сама заваривай. Не знаю, может, надо было пиво брать, но мы его не любим.
• Первый раз в жизни попробовал шнапс. Я всю жизнь думал, что это какая-то разновидность лимонада. Однако в мои представления закралось сомнение, когда шнапс принесли в маленьком шоте, на один глоток. Он оказался достаточно крепкой настойкой.
• Завтракали в знаменитом кафе отеля Sacher, в котором готовят не менее знаменитый Сахер торт (у нас он известен как «Австрийский шоколадный»). Торт как торт, в череповецких кофейнях готовят не хуже.
• Зальцбург — достаточно вкусный город. Прямо в центре города продают множество различных вкусняшек, произведенных неподалёку: от мяса и сыра до вина и специй в симпатичных пробирках:

• Можно купить мешочек альпийской лаванды, чтобы ей пахла вся квартира:

• А можно просто шишек купить:

• Всё закрывается очень рано. В восемь вечера уже практически нереально найти работающий супермаркет.
• Побывали в торговом центре Европарк, который какой-то там очень заслуженный. Он действительно выглядит гораздо приятнее наших торговых центров, у него лучше дизайн, лучше продуманы общественные зоны. Даже бесплатный Wi-Fi есть! Вот только закрывается он в 19.30.
• Первый раз видел монашек. А еще первый раз видел, чтобы презервативы в супермаркете лежали между мылом и шампунем.
• Многие ходят с палками для альпийской ходьбы.
• Формально в Австрии тот же немецкий, что и в Германии, но фактически он значительно отличается и по звучанию, и по употреблению слов. К примеру, в Берлине выход — это «асганг», а в Зальцбурге — «аншлюс».
• У водителей забавная машина, которая сортирует мелочь. Он скидывает её в машину, а она выдает ему мелочь ровными одинаковыми стопочками.
• Большая часть города — это малоэтажная жилая застройка. Удивляет, но ни у кого нет заборов. Вместо них — живые изгороди.

Побывали в классном музее модерна Museum de Moderne. Во-первых, он располагается на горе. Во-вторых, он выглядит очень модерново. А в-третьих, он очень разнообразный. В одной комнате висят работы Пауля Клее и Лесли Мохой Надя из Баухауса, в другой — танцевальные инсталляции Джона Кейджа, а в третьей комнате девушка занимается любовью с электрогитарой. Короче, круто!

Одно из самых сильных впечатлений за всю поездку — подъем на гору Унтерсберг высотой 1864 метра.

Мы как настоящие герои, поднялись на гору на фуникулёре, а презренные школьники и старички поднимались на неё пешком, четыре часа. Вот смешные.

Если под горой было +20, то наверху было уже +7 и дул адский ветер. Ветер был настолько адский, что через несколько минут задул Аню в кафе, а меня чуть не задушил моим же капюшоном.

Все могло закончиться вот так:

Зальцбург — приятный город, но только на пару дней. Мне он запомнится всем вышеперечисленным и тем, что именно в Зальцбурге утром я намазал зубную пасту на бритвенный станок, и пять минут спросонья думал, как правильнее будет это использовать.

Друзья, в этом посте вы можете задать вопросы, которые вас интересуют обо мне, моей работе, хобби, путешествиях и прочем.

Я постараюсь ответить на каждый вопрос.

Из Берлина мы полетели в Швейцарию, в которой провели четыре дня: два в небольшой деревушке Маур Дорф, и еще два — в Цюрихе.

Если вы представляете себе Швейцарию, в которой живут банкиры, мытые с шампунем коровы и тирольские гномы, которые завтракают шоколадом — то вы правы, всё так на самом деле. Это страна-миниатюра, страна-картина, которую рисовал добрый художник. Швейцария за много веков благополучия вышла на вторую космическую красоты и ухоженности. Впрочем, обо всём по порядку.

Сначала — первые впечатления от Швейцарии:

• В аэропорту Цюриха туалеты суперсовременные, но маленькие — автоматические  двери из матового стекла все время открыты из-за очереди к трём писсуарам.
• Первая засада — с покупкой билета на трамвай, который должен был переместить нас к автобусной станции, которая должна была переместить нас в Маур Дорф. В Швейцарии в ходу франки (про них чуть подробнее). Мы сняли в аэропорту несколько десятков франков одной бумажкой. Однако автомат, который продавал трамвайные билеты, принимал только монеты. Пришлось бежать с сумками обратно в аэропорт и покупать в первом же киоске какой-то бутерброд, прося отсыпать сдачу монетками, а потом засовывать их в адский билетный автомат. Продавщица бутербродов, наверное, обогащается. Бутерброд, кстати, оказался противным — с луком и какими-то рыбьими хвостами.
• Первое впечатление от Цюриха из окна трамвая — город крутого минималистичного дизайна, царство стекла и бетона. В нём все красиво, современно и очень дорого. Вокруг большая стройка и запах денег.
• В Маур Дорф мы приехали уже часов в 8 вечера, имея в голове примерное представление о том, где находится наш дом. Оказалось, что это распределенный по холмам посёлок с непонятной организацией улиц и достаточно большой. Еще примерно час мы бегали по холмам вверх и вниз в поисках нашей улицы. Смеркалось. Нашли дом, но хозяина не оказалось дома. Вспомнили, что ключ он завещал нам под глиняным верблюдом у входа. Нашли ключ, долго пытались открыть дверь (под конец — с элементами лёгкого взлома). Вспомнили, что это ключ не от этого дома, а от соседнего. Нашли дом, открыли дверь, квест выполнен. Я до сих пор, кстати, еще не подсчитал количество нейронов, которых мне стоило всё это приключение.

Маур Дорф

Мы предчувствовали, что в крупных швейцарских городах нам будет особо нечего делать, и поэтому решили познать сельскую, традиционную Швейцарию. Так мы сняли через AirBnB небольшой сельский домик у Рейнхарда в городке-деревне Мауэр Дорф. Домик был сельск, двухэтажен, и выглядел изнутри вот так:

Старая мебель, аромат деревенского дома, картины на стенах, нарисованные мамой Рейнхарда, электрообогреватель и прочие блага цивилизации. Благо цивилизации в виде горячей воды в душе присутствовало в объеме 120 литров и нагревалось исключительно ночью (как я понял, из-за дешевизны электричества). Однако для человека, который в детстве всё лето проводил в деревне, эта любовь к родному пепелищу была вполне мила и приятна. Как дым отечества, ага.

Вот впечатления от Маур Дорфа:

• В деревне живут странные толстые коты, которых наш хозяин Рейнхард попросил не кормить, чтобы они приходили домой. Судя по тому, что они жмутся к двери и толщине котов, они уже прикормлены.
• В деревне есть дурацкое турецкое кафе. Попросили глинтвейн — принесли чашку с теплой водой и пакетик с сухим глинтвейном. Я заказал cafe-cremé, мне принесли чашку кофе хуже растворимого. Попросили воды — принесли бутылку газированной воды и продемонстрировали так, словно это была бутылка шикарного вина, а когда мы попросили обычной воды, просто налили из-под крана. При этом огромный счёт, нескрываемое обаяние типичного череповецкого ресторана и огромный iMac у кассы.
• Без обогревателя жить в деревенском доме очень тяжело.
• В одной из деревень не смогли расплатиться в ресторане евро и карточкой. Чуть позже двое швейцарцев догнали нас и попытались подарить нам 10 франков.

Система с франками — это тонкий троллинг иностранных туристов, которые привезли в страну свои евро. Во-первых, хоть официальная валюта — франки, все принимают евро. Причем некоторые принимают евро по обычному курсу (франк чуть дешевле евро, 13:10), многие принимают по коэффициенту 1:1. Причем сдачу с евро они сдают во франках, опять меняя их по невыгодному курсу. Получается двойная обираловка, с которой ничего не поделаешь.

 

Франки — это самое большое разочарование от Швейцарии. Они имели свойство заканчиваться в самый нужный момент, оставляя в кошельке только маленькую горсточку швейцарской мелочи. Мы были вынуждены бегать по различным заведениям в поисках места, в котором приняли бы наши евро и дали бы сдачу во франках. А еще эти франки даже не выглядят как деньги — цветные бумажки.

• Где-то высоко, в белизне тумана и облаков, над нами пролетают самолёты. Возможно, и мы тоже пролетали именно здесь два дня назад.
• Если машина пропускает пешехода, он показывает водителю большой палец — типа, молодец, круто, спасибо.
• В воскресенье вообще ничего не работает, даже супермаркеты.
• Познакомились с американским анестезиологом Стивом, который приезжает в Швейцарию к своему внебрачному сыну. Послушали удивительную историю его жизни, много поговорили про современную Америку. Давно у меня в жизни не было настолько интересных собеседников. Путешествия напитывают тебя новым порой даже без твоего согласия и участия.
• Первый раз видел дождь, который льёт под углом градусов 20 к горизонту — почти параллельно земле.
• От деревьев в горах и холмах после дождя поднимается пар, словно лес горит.
• Над Мауром летал восстановленный самолет времен Второй Мировой.
• Очень красиво ехать на автобусе из Маур Дорфа в Цюрих — холмы, природа, старые сёла. Первый раз я хотел, чтобы автобус ехал подольше.
• С утра пошел дождь, что нас совсем не обрадовало. Стив посмотрел в интернете на спутниковую карту и сказал, что дождь должен кончиться через час. Местный житель посмотрел на холмы сказал, что дождь кончится завтра. Дождь кончился завтра.

Рядом с деревней располагается озеро, которое можно обойти по кругу за 4 часа. По этому озеру ходят красивые кораблики-паромы. Один из них, «Гриф» — 1895 года постройки. Это настоящий паровой кораблик, с топкой, кочегаром, уиу-уиу. При всём этом он сохранен не для туристов, а просто из любви к старым вещам — на нём плавают исключительно местные жители.

Мы плавали по озеру на более современном кораблике. Его капитаном была женщина. А еще говорят, что баба женщина на корабле…

Деревенская Швейцария выглядит как один большой музей, в котором живут обычные люди. Швейцарию отличают две ключевые особенности: любовь к постепенному улучшению своей жизни и культ старых вещей.

В озере много яхт, очень много различных лодок и байдарок. А вот моторных лодок почти нет — всё очень экологично.

Я первый раз видел, как растёт кукуруза:

Еще первый раз в жизни видел ламу-альпаку. Похоже на неудачный редизайн овцы.

А вот типичная швейцарская бурёнка.

Я пробовал молоко местных коров — очень вкусное, разве что только непривычно мягкое. Стащил из чужого сада альпийское яблочко — тоже очень вкусное. Всё, что украдено — вкусно.

А вот — рынок на честность, на котором никого нет. Берешь, что нужно, платишь в ящичек. Стив грустно сказал, что в США всё быстро бы утащили вместе с сеном и палеттами. Я, сдержался и промолчал про Россию. Все же понимают, что сначала надо отодрать ящичек с деньгами.

Одним словом, в Маур Дорфе было очень здорово! Пятибалльное впечатление подпортила только мутная история с велосипедами, которые нам обещал дать в пользование хозяин дома, Рейнхард. Так как хозяина не было, мы обратились за помощью к его приятелю, который присматривал за домом в отсутствие Рейнхарда. Приятель заявил о том, что один велосипед есть, а вот второй где-то там пристёгнут, а ключи от замка потерялись, и вот он сейчас ждёт инструментов, чтобы перекусить замок. Завтра приходите, одним словом.

Однако завтра мы уже уехали в Цюрих.

Цюрих

Цюрих — это город денег, точных трамваев и лебедей.

В Цюрихе мы провели два дня, так что особо сильных впечатлений у меня от города не осталось. Вот те, что есть:

• В Цюрихе крутые трамваи. В каждом по 5 секций, ходят буквально по швейцарским часам. Правда, останавливаются через каждую минуту. А еще у водителя цюрихского трамвая есть руль!
• Цюрихчане ласково называют свой город Züri.
• Только тут можно увидеть дорогущий циклокроссовый велосипед, прикрепленный к купе Феррари.
• Судя по огромному количеству остановок с корнем -platz, весь Цюрих состоит из площадей.
• В каждой стране есть свой небольшой повод для гордости, который можно монетизировать в виде туристических сувениров. В Цюрихе это швейцарские ножи. А вот с шоколадом и часами мало что было связано.
• На закрытой двери в ресторан написано: Please RNG.
• Первый раз видел, чтобы прямо в городе паслись овцы и летали летучие мыши.

• В Цюрихе очень классный блошиный рынок — самый красивый из всех, где я был. Очень много красивых вещей, которые стоят достаточно недорого, продавцы очень улыбчивые и торгуются.
• Все помешаны на local farming — швейцарцы будут кушать только пищу, приготовленную из местных продуктов. Когда мы купили маленькую коробочку сахара, оказалось, что каждый кубик сахара упакован в бумажку с гербом швейцарских кантонов. Так я и увёз эту красоту домой.
• Транспорт очень дорогой. Проездной на сутки стоит 16 франков — в Берлине на эти деньги можно было бы ездить целую неделю.

 

В Цюрихе мы ночевали в Youth Hostel Zurich — это ужасное место. Посмотрите для начала на его фотографию — похоже на тюрьму, правда? Это и есть огромная четырёхэтажная тюрьма, с общими душевыми, маленькими комнатами-камерами, стерилизованной атмосферой. Настоящая ночлежка XXI века, разве что комнаты в ней стоят очень дорого — около 3.000 рублей на двоих в сутки. За эти деньги постояльцы получат две койки в четрёхместных комнатушках и… больше ничего. Хотя нет, еще бесплатный завтрак. Мы никогда не остановились бы в нём, если бы смогли за вменяемые деньги снять квартиру в Цюрихе.

Одним словом, Маур Дорф понравился, Цюрих — не очень. Однако ни туда, ни туда я бы больше не вернулся.

Занятная книжка — она навсегда изменила моё отношение к голливудским фильмам:

Эта небольшая по объему книжка выросла из курса статей Эдварда Эпштейна о том, как устроен кинобизнес, которые он написал для непомню какого журнала, а потом собрал в утлую книжечку и пустил её по волнам читательского интереса. А она вдруг оказалась мощным лайнером!

Мы привыкли считать Голливуд сверхприбыльным бизнесом, в котором творчески одарённые режиссеры и талантливые актёры пляшут под дудку гениальных сценаристов, а сверху на них сыплется дождь из стодолларовых банкнот. Эпштейн быстро развенчивает этот миф. Голливуд — это огромная корпорация, в которой уже давно нет места одарённости, таланту и гениальности. Более того, даже банкноты оказываются ненастоящими — даже сверхуспешные кинокартины чаще приносят убытки, чем прибыли.

Вот как обстояли дела с доходами от фильма «Угнать за 60 секунд», который был выпущен студией Disney’s в 2000 году. В годовом отчёте кинокомпании говорилось, что картина имела головокружительный успех. Продюсер фильма Джерри Брукхаймер — один из самых успешных в Голливуде, а главные роли исполнили такие звёзды, как Николас Кейдж и Анджелина Джоли. Фильм-автокатастрофа для подростков обошелся кинотеатрам в $103,3 млн, и собрал $242 млн в кинопрокате. Вот что случилось с доходами фильма.

Из $242 млн, полученых от продажи билетов, кинотеатры удержали $139,8 млн, то есть почти 60%. Хотя кинокомпания Buena Vista, распространяющая продукцию Disneys’s, и является одним из самых влиятельных дистрибьютеров в Голливуде, она получила лишь $102,2 млн, или около 40% от всех мировых прокатных сборов. Из этой суммы были вычтены расходы на дистрибуцию в размере $90,6 млн, куда вошли затраты на рекламу с целью привлечения подростков всего мира в кинотеатры — $67,4 млн, производство прокатных копий — $13 млн и оплата страховки, доставки, пошлинных сборов, комиссий банка и местных налогов — $10,2 млн. В итоге доход стал равен $11,6 млн. Из этой суммы Николас Кейдж и Брукхаймер забрали себе еще $3,4 млн. Таким образом, после выхода премьеры в кинотеатрах фильм с бюджетом в $103,3 млн принес $95 млн убытка.

Шесть месяцев спустя фильм «Угнать за 60 секунд» вышел на DVD-дисках и видеокассетах. Доходы от их продажи составили около $198 млн. Но лишь скромную долю от этой суммы — $39,6 млн — можно было отнести на прибыль киностудии, поскольку, согласно стандартным условиям голливудского контракта, она составляет только 20% выручки от продажи видеопродукции. Поэтому $15,4 млн выручки ушло на счета Home Entertainment — подразделения компании Buena Vista, которое работает с производителями DVD-дисков и видеокассет. Из $39,6 млн доходов дистрибьютор вычел $19,7 млн на затраты и оплату своих услуг. Актёр Николас Кейдж, которому полагалось 5% с дохода, забрал еще $3,9 млн, оставив кинокомпании лишь $16 млн выручки от реализации видепродукции. Поэтому, несмотря на значительные денежные поступления от продажи фильма, убыток фильма всё еще составлял примерно $80 млн.

Чистая прибыль появилась лишь спустя год, когда поступили доходы от платных телеканалов в размере $18,2 млн. Это была очень большая сумма, которая объяснялась огромным успехом фильма в прокате. Из неё кинокомпания Disney’s вычла $2,7 млн на полагающиеся выплаты актёрам и другим участникам съемок, а также $149 000 — на страховку и прочие издержки. Таким образом, еще $15,4 млн было отнесено на чистую прибыль от фильма, в результате чего дефицит бюджета сократился бы до $63 млн, если бы не выплаты процентов по банковским кредитам и обязательные отчисления участникам съемок. В конечном итоге, не смотря на постоянный приток денежных средств от продажи лицензий телеканалам, к 2008 году фильм «Угнать за 60 секунд» принёс убыток в $155 млн. И, даже обеспечив доход в полмиллиарда, он не дал участникам съемок ни гроша их относительной прибыли.

В книге на 190 страниц текста очень много интересных историй о том, почему актёры так трясутся над страховкой, и как кинокомпании зарабатывают десятки миллионов долларов на налоговых махинациях. Эпштейн вынес столько мусора из съемочного павильона избы, что не удивлюсь, если владельцы кинокомпаний скоро снимут его в каком-нибудь ужастике с настоящими монстрами вместо бутафорских.

Одним словом, быстрая, лёгкая и очень интересная книжка. Советую!

⌘ ⌘ ⌘

Ребята, привет.

Я опять продаю две вещи, которые мне не подошли: рубашку и рюкзак.

Рубашка ASOS Block Stripe Shirt размера XXL. У рубашки классный дизайн и она сделана из хлопка, что есть очень хорошо. Однако она оказалась мне чуть коротковата.

 

Рюкзак ASOS Tech Block Color Backpack. Я его купил на замену моему любимому Hershell, но потом передумал заменять, так что рюкзак висит без дела. Рюкзак сшит хорошо, но, на мой взгляд, дизайн у него немного простецкий, так что имейте в виду.

 

Рубашка стоит 700 рублей, рюкзак продан. Рюкзак с рубашкой внутри стоит 1500 рублей.

К рубашке прилагается свежая замечательная книжка МИФ. Ну и еще несколько бонусов-сюрпризов из последней поездки в Европу. Почтовые расходы на пересылку я беру на себя. Мальчик-негр в комплект не входит.

Пишите на sergey@ctrl-c-writer.ru
Спасибо!

Вологодский журнал «Квартал» взял небольшое интервью о моём нелёгком скаутском хлебушке. Собственно, вот оно:

Вёрстку и дизайн сделал Андрей Васильев.

На мой взгляд, получилось очень здорово!