Берлин — очень многослойный и интересный город. Мы провели в нём неделю, и, как нам показалось, смогли нащупать его пульс.

Сначала я расскажу о важных составляющих нашего исследования Берлина, а потом поделюсь отрывочными впечатлениями.

Транспорт

Первое, с чем встречается каждый турист — это транспортная схема Берлина. Выглядит она вот так:

И это только схема электричек S-Bahn и метро U-Bahn, в сумме они примерно представляют питерское или московское метро. Есть еще схема движения трамваев и автобусов, примерно такая же. Любители ада могут попробовать в уме наложить их друг на друга. Полученную картину можно поперчить системой зон при покупке билетов. Не зря прямо в аэропорту Тигель рядом с обычным информационным киоском стоит отдельный киоск помощи по транспортной системе.

Очень интересно и подробно о транспортной системе Берлина написано в ЖЖ Яны Франк в двух частях: в первой и второй. Добавлю свои впечатления:

• Сложность системы транспорта быстро превращается в удобство — мы привыкли к электричкам, метро и автобусам Берлина примерно за три дня, и дальше получали от перемещения по городу только удовольствие.
• При некоторой сноровке и опыте практически в любое место в городе можно добраться за полчаса.
• Метро U-Bahn — неглубокого заложения, так что на улицу ведет обычная лестница. Между станциями электропоезд едет примерно минуту.
• У транспортной системы Берлина есть очень крутое iOS-приложение, оно называется FahrInfo. Оно позволяет выбрать удобный маршрут перемещения с учетом местоположения, времени суток, загруженности, помогает найти путь до остановок на карте, и умеет много другого.
• Транспортных билетов — целая куча: билет на час в одну сторону, билет на пять остановок, различные проездные… Мы купили проездной на неделю за 28 евро (зоны А и B), и забыли о билетиках. Проездной действует на все виды транспорта, включая речной трамвайчик по Шпрее. При весьма кусачих ценах на транспорт он окупился буквально за пару дней.
• Как сказала наша берлинская знакомая Наташа, без билета лучше не ездить — мало того, что влепят штраф евро так в 40, так еще и для его оплаты придётся буквально убить следующий день. Так что мы без билета не ездили. Ну, почти.
• Удивительно, что у города нет географического или транспортного центра — Берлин очень большой и распределенный по площади. Мы в качестве условного центра использовали станцию Alexanderplatz.
• Я еще купил сувенирную футболку с картой метро на груди. Сувениры продаются в билетном отделе на станции Alexanderplatz.
• В метро можно с велосипедами, детскими колясками, любыми вещами — никто это не контролирует. Один раз наблюдали, как в метро везли двуспальный матрац.
• Как мы поняли, в метро не особо принято уступать своё место пожилым людям. Но однажды видели, как место пришлось уступить — какой-то дедушка показал сидящей китаянке документ, и она быстро встала, извиняясь.
• Пару раз в U-Bahn происходило что-то невероятное для человека, привыкшего к московскому и питерскому метро. На станции остановились два поезда, пассажиры из одного поезда бегом перебежали в другой (мы среди них), а пассажиры из другого, наоборот — в первый. И поезда поехали в направлениях, противоположных тем, откуда они приехали. На следующей станции все повторилось. Как мы поняли, где-то между станциями на путях производился ремонт, и поезда работали челноками. В первый раз было вообще непонятно, что происходит и что делать — сообщение по громкой связи на немецком мы не поняли.
• Двери в метро (да и в любом другом транспорте тоже) не открываются сами — нужно нажать на кнопочку или потянуть за рычажок. Почему так происходит — непонятно.
• Автобусы на пневмоподвеске — приопускают тот свой бок, где у него двери, чтобы было удобнее выходить, а потом приподнимают его обратно.
• В Берлинском транспорте нуждающиеся не просят монетку просто так. Нищие не просто продают свежую прессу в метро — они громко читают передовицы. Юродивые не просто обходят вагон с баночкой для мелочи — они декламируют стихи (причем очень заунывно и скрипуче). Пожилой турок не пристает к сидящими, просто так — он играет им на гармошке. Один раз парень прямо в вагоне громко читал рэп под магнитофонную запись (я снял это на видео, потом покажу). Попросить денег за труд, пусть и небольшой — не стыдно.
• В берлинском метро бывают пробки из поездов. Иногда поезда стоят под землей и выезжают по очереди.
• На станции метро на лавочке сидели два турка: отец и дедушка, их внук и сын лет четырех бегал вокруг. Неожиданно во время приближения поезда мальчик оказался на краю платформы. К ребенку подбежал молодой турок и встал между ребенком и путями — возможно, спас от трагедии.
• В поездах метро стоят рекламные экраны, на которых крутят рекламу газет — пять небольших статичных роликов типа «Изображение и анонс». Почему-то про известных людей всегда пишут с указанием возраста в скобках, — «Джастин Бибер (18)».
• Иногда непросто отличить поезда метро U-Bahn от электричек S-Bahn, особенно там, где и те, и другие ездят по поверхности. Аня придумала простую систему — окна электричек S-Bahn заклеены полупрозрачными мозаиками из Брандербургских ворот (их можно разглядеть на фото выше). Но потом мы однажды обнаружили такой же паттерн на окне поезда U-Bahn, так что система не сработала.
• Станцию метро Kottbuser Tor мы про себя называли «Кот-бузотёр». В метро очень много станций, оканчивающихся на Tor. Tor по-немецки означает «ворота».

Велосипеды

Берлин — город агрессивного велопедалирования (простите меня за это слово).

Велосипедов в Берлине очень много — на них ездят все, от маленьких детей до бабушек с дедушками. Однако обычно они перемещаются по одним дорогам с автомобилями да так, что даже мне с моим фиксед-гир опытом было немного страшновато.

Однако в городе очень много красивых велосипедов. С удовольствием сфотографировал несколько. На таких крутых с виду туринг-байках особенно любят перемещаться симпатичные девушки, что определенно добавляет им симпатичности.

В Берлине даже почтальоны перемещаются на велосипедах:

Внимательный читатель разглядит рядом с педалями такую небольшую штангу. Как я понял, она нужна для дополнительной устойчивости и позволяет быстро «бросить» велосипед для того, чтобы опустить письмо в почтовый ящик — безо всяких там велоподножек.

Вот несколько велонаблюдений:

• Велосипеды тщательно пристегивают к любым надёжным поверхностям, иначе быстро украдут.
• Счастливые обладатели сёдел Brooks пристёгивают их отдельно, или едут выкупать свои сёдла на блошиный рынок в Мауэрпарке.
• Сёдла часто обматывают плёнкой для защиты от дождя. Некоторым лень каждый раз их разматывать, и они ездят прямо так, на полиэтилене. Одним словом, философия телевизионного пульта в целлофановом пакете живёт и процветает.
• Запрещены велики без тормозов, так что фиксед-гиры все нетрушные.

Темпельхоф

Велотематика плавно перетекает в другую тему — Темпельхоф (Tempelhof).

Темпельхоф — это большое культурно-спортивное пространство, основанное на месте заброшенного аэродрома. Петербуржцы смело берут Новую Голландию, а москвичи — Парк Горького, а потом умножают это на настоящий большой аэродром. Получаем несколько километров ровного асфальта, различные культурные пространства, рай для велосипедистов, скейтеров, бегунов и прочих любителей активно проводить время.

Здесь исполнилась моя мечта — покататься на велосипеде по взлетно-посадочной полосе:

А вот Аня выруливает на взлёт:

В Темпельхофе все занимаются чем хотят. Некоторые приезжают покататься:

Другие запускают самолётики:

Некоторые самолётики уже никто никогда не запустит:

Нашлось место и для экологофанатов, хиппи и других веселых ребят:

В Темпельхофе можно провести целый день и не устать удивляться. Целый аэропорт — для людей! Некоторые даже свои небольшие садики и огородики разбивают. Одним словом, если будете в Берлине — обязательно сходите в Темпельхоф. А лучше съездите на велосипеде.

На велосипеде также стоит съездить в Тиргартен (Tiergarten) — это огромный, невероятно огромный парк в центре города. Мы потратили около двух часов чтобы насквозь пройти его четверть — целиком идти по парку можно было бы, наверное, целые сутки.

Прямо по парку проходит широкополосное шоссе, ездят автобусы, есть множество велодорожек. Tiergarten в переводе с немецкого — это что-то вроде зоопарка. Зверей мы там не увидели, только уток.

Одним своим концом Тиргартен упирается в тот самый Рейхстаг и Брандербургские ворота, но их я не стал фотографировать — китайские туристы всё заполонили.

⌘ ⌘ ⌘

Жильё

В Берлине мы жили у трёх хостов:

• Каучсёрфер Деннис Доринг приютил нас на одну ночь. Это был отличный опыт, нам очень понравилось. Денис встретил нас на машине, с комфортом разместил у себя дома, накормил завтраком. Кроме того, мы с ним поговорили полночи о жизни в Германии. Денис оказался очень приятным и позитивным парнем и одним из лучших хостов за всё время путешествия.
• Три дня мы жили у AirB&B-семьи, состоящей из испанца Даниеля, его русской жены Марии, их маленького ребенка, сестры Марии и её подруги из Перу. Нам жилось у них достаточно хорошо, разве что до метро приходилось идти минут 15 — это неприятное исключение для Берлина, где обычно всё близко.
• Еще три дня мы прожили у немецкого бразильца Педро. Педро оказался крутым парнём — у него свой небольшой бизнес, связанный с арендой квартир и огромный четырёхэтажный коворкинг прямо во дворе дома, в котором он живёт. Под конец проживания мы немного подружились и в последнюю ночь в тесной компании друзей Педро смотрели «Фарго» на последнем этаже его коворкинга.

Про опыт AirB&B и другие тонкости проживания и путешествия я напишу потом отдельный пост, а пока общие, небольшие впечатления:

• Деннис, похоже, сильно скучает по своей бывшей девушке. «Когда начался пожар, мы с ней спасали котов» и так далее. На холодильнике — её фото, она постоянно проскальзывает в разговорах.
• Одну из его кошек зовут Maus — Мышь. Жестокий человеческий юмор по отношению к кошке.
• У Денниса я впервые увидел специализированные кошачьи вкусняшки в таблеточках. У нас такого нет.
• У Денниса на балконе натянута рыболовная сеть для того, чтобы кошки не могли выпрыгнуть.
• Деннис показывал стопку документов, которые он, как квартиросъемщик, должен заполнить. Мощный символ бюрократии.
• В комнате Даниеля и Марии стоит пустая бутылка из-под безалкогольной водки. Как это вообще?
• Пароль от Wi-Fi в их квартире: wovonmannichtsprechenkann — «Тот, чьё имя нельзя называть».
• Живя у европейцев, быстро понимаешь, что недостаточно знать один иностранный язык. Наши хосты говорят по-русски, испански, английски и немецки. У них дома книги на четырех языках.
• Мария родом из России. Она в три года с сестрой и родителями уехала, а потом, уже учась здесь в институте, полгода жила в Петербурге — очень хотела знать язык. Её сестра учится в Берлине на нетрадиционного врача — когда Аня немного замёрзла, та принесла ей чай с укропом.
• Удивительно, что немцы формально не закрывают двери в квартиру, просто захлопывают их, и всё. А еще обычно у немцев один ключ — от подъездной двери, от квартиры и от всяких хозяйственных помещений.
• Немецкие квартиры положительно отличаются от российских большими окнами — окна у них примерно раза в два больше, чем у нас. Из-за этого квартира выглядит светлее и просторнее.
• Лифт — обычная составляющая большинства немецких домов, даже трёх-четырехэтажных.
• А еще у немцев по термометру на каждой батарее. А вот на окнах нет никаких термометров.
• У двух наших AirB&B-хостов есть свой собственный бизнес. Это легко распознать по толстым связкам ключей, висящих у двери.
• Педро оказался очень приятным и «помогательным» парнем. Когда нам был нужен фен, а у Педро его не оказалось, он просто взял и купил его. Когда нам потребовались байки, Педро предложил нам свои.
• В кафе, которое держит наш Педро, нет меню. Бариста просто предлагает что-нибудь на завтрак. Первый раз в жизни я в кафе заказал завтрак-импровизацию.

Кстати, пользуясь случаем, хочу сказать спасибо читательнице блога Наташе — она живёт и учится в Берлине.

Наташа провела нам отличную экскурсию по блошиному рынку в Мауэрпарке, и рассказала много интересного о жизни в Берлине. Наташа, спасибо, было круто!

Спасибо также Сергею Лукичеву из LUK!Around. Хоть у нас и не получилось встретиться и пообщаться, мы честно пытались сделать это. А еще я здорово вдохновлялся его сайтом при планировании времяпровождения в городе. Мало кто так хорошо знает Берлин, как он — можете смело пользоваться экскурсиями Сергея.

⌘ ⌘ ⌘

Общие впечатления и наблюдения

• Немцы постоянно на улице что-то пьют из бутылок.
• В Германии какая-то безумная система сортировки мусора, которую сами немцы до конца не понимают.
• Названия фалафельных: «Falafel&Falafel. Фалафель» или просто: «Zad».
• Первый раз видел пьяного немца — прямо до такого состояния, что его шатало. А ведь вчера Деннис выпил лично шесть бутылок пива, и ничего.
• Берлин — город стикеров. Ими заклеено все, что только можно. Причем каждый имеет определенный смысл.
• Все делают самокрутки, так как сигареты очень дорогие, по 4 евро за пачку. У каждого в кисете три пакетика: с табаком, с бумагой и с фильтрами, похожими на маленькие зефирки.
• В небольшой полуандеграундной забегаловке Berlinburger International бутылки от лимонада ставят в один ящик, железные пробки кладут в другую баночку. Посетители оставляют свои имена на кирпичиках стены. На ней же висит монитор с Денди, на котором запущен мультиплеерный Марио.
• В супермаркете продаются Lesenhilfe, очки «Помощь при чтении». Первый раз вижу, чтобы продавались просто очки, без диоптрий.
• Ни у кого нет дурацких стеклопакетов, а ведь у нас они считаются символом евроремонта.
• Купил свитер крупной вязки. На ярлычке написано: «Содержит нетекстильные элементы животного происхождения». На свитере кусочек кожи в два сантиметра длиной.
• Немцы покупают туалетную бумагу пачками по 20 рулонов. А шоколадка Toblerone в супермаркете весит 35 граммов.
• В воскресенье все закрыто.
• В Берлине популярен напиток Club-Mate. Наташа говорила, что настоящий по эффективности сопоставим с эффектом от шести чашек эспрессо. Тот, что в бутылке напоминает по вкусу сильногазированный разбавленный квас. Еще очень популярен лимонад с соком Fritz-Limo — мне очень понравился.
• В кафе наблюдали, как парочка ищет себе квартиру — она листает газету с объявлениями, он ищет адреса на айпаде.
• Немцы — очень обстоятельны. Для маленького знака вкапывают отдельный столб. Если какую-нибудь информацию нужно зафиксировать на уличной поверхности, они прикрутят на неё отдельную табличку.
• Видел, как мужчина катил по улице маленькую телегу (где-то в масштабе 1:5), полную маленьких детей.
• Пытались купить сим-карту на неделю, чтобы пользоваться мобильным интернетом на iPhone, но наткнулись на не понимающего английский немца в T-Mobile. Первый раз видели немца, который даже не попытался быть понятым. Мы с ним по-английски, он с нами — по-немецки.
• Собак очень много, все за ними культурно убирают дефекашки. Причем на собаках нет ошейников, только шлейки.
• Нашли Риттерспорт-кафе — собираешь себе шоколадку из ингредиентов, и ее тут для тебя готовят за полчаса. Удивительно, как вокруг обычного шоколада можно раздуть огромный трёхэтажный комплекс с кафе.
• Попробовать традиционную немецкую кухню куда сложнее, чем кухню любого другого народа мира.
• В восточных кафе очень вкусная выпечка и очень сладкие сладости.
• У восточных женщин в Берлине есть три стадии интеграции в немецкую культуру. 1. Носит паранджу, по-немецки не говорит. 2. Носит хиджаб, свободно говорит по-немецки, но с соотечественниками говорит на родном языке. 3. Носит европейскую одежду, на родном языке говорит плохо.
• Были в типичном турецком супермаркете: все надписи по-турецки, все покупатели и продавцы — турки.
• Попробовали традиционные арабские фалафели. Дома не хуже получаются.
• В Берлине безумно громкая скорая помощь, пожарные и прочая полиция. Звуки их сирен проникают даже в метро.
• Берлинский бомж: бутылка в руке, пирсинг в брови, смартфон в кармане.
• Очень интересно узнавать новые немецкие слова или догадываться о значении тех, что раньше слышал. Например, stük — это штука, mund — рот. Значит, мундштук — это штука для рта.

Посетили BAUHAUS Archiv Berlin — музей Баухауса.

Как нам показалось, весь музей построен вокруг магазина, в котором продается различная модерновая ерунда. Музей откровенно небольшой, фотографировать нельзя, плюс  в нём очень темно. А еще в оформлении текстов музея используется шрифт с засечками — в самом Баухаусе за такое превращали в стул.

• В магазине протянул продавцу купюру в 50 евро. Он быстро что-то написал ручкой с невидимыми чернилами.
• В кафе Oliv при наличии англоязычных посетителей в зоне видимости официанты и бариста общаются друг с другом также по-английски.
• В Берлине всем наплевать на то, как ты выглядишь — все одеваются прежде всего для себя. В метро слева от тебя может сидеть мужчина в итальянском деловом костюме и оранжевых кедах New Balance, а справа — девушка в короткой кожаной юбке с небритыми ногами, но им все равно друг на друга. И на тебя.
• В берлинских турецких кафе всегда свежая пресса на турецком. Вероятно, они прямо в Германии её издают.
• Собрались за марками и с трудом нашли почту — офис Deutsche Post располагался в обычном супермаркете и занимал три квадратных метра площади. Зато нашли офис небольшой частной берлинской почты и случайно поговорили там по-русски с одним из менеджеров.
• В Берлине издается полноцветный полноформатный бесплатный журнал об электронной музыке Electronic Beats. Журнал сделан очень качественно.
• В кафе Lebsmittel in Mitte я спросил у официанта: «Есть ли у вас туалет?». Он сказал: «Да, есть», и замолчал. Ну вроде как я задал вопрос, он ответил. Мы спросили, есть ли у них Wi-Fi, он ответил: «Нет конечно, иначе бы вы уткнулись в свои айфоны, а так вы общаетесь с нами, а мы — с вами».
• Охранник в универмаге Galeria не стоит просто так — он постоянно бегает и помогает открывать тяжелые двери.
• В Берлине очень много людей с гитарами: в метро, на велосипедах, просто на улицах. Однажды на велосипеде ехал контрабас, прицепив человека к полированной груди своего чехла.
• Если бы я был берлинским нищим, то сидел бы я на станции S-Bahn Юнгефельде — у десятков, сотен тысяч туристов, уезжающих в аэропорт, в карманах тонны евромелочи, которую им некуда деть.
• Когда Аня купила аспирин в берлинском аэропорту, продавец налила нам водички в пластиковом стаканчике.

⌘ ⌘ ⌘

Одним словом, Берлин — очень разнообразный и интересный город. Он не кичится своим прошлым и не пытается продать его, как многие другие старые города, он живёт настоящим. Богатство Берлина — это его горожане.

Думаю, мы обязательно вернёмся в Берлин.

Друзья, ближайший месяц в блоге вряд ли появятся новые посты — мы с Аней отправляемся путешествовать.

Вот карта:

Мы собираемся посетить Берлин, Цюрих, Зальцбург, Венецию, Флоренцию, Рим и еще несколько мест.

Разумеется, в блоге появятся путевые заметки, интересные наблюдения. Ну а пока за нашими приключениями можно следить в твиттере, фейсбуке и инстаграмме.

Если вы вдруг окажетесь с нами по пути — мы будем рады познакомиться и подружиться, пишите на sergey@ctrl-c-writer.ru или в комментарии к этой записи.

 

Несколько дней назад я закрыл свой первый настоящий велосезон, и поэтому буду рад рассказать о том, на чём я его открывал, проводил и закрывал.

Собственно, знакомьтесь — Interceptor, мой фиксед-гир велосипед.

Велосипед назван Интерсептором (с английского — «перехватчик») в честь гоночно-полицейской машины из фильма «Безумный Макс». Не то, чтобы я был большим фанатом этого фильма, мне просто понравилось слово, да и в любом случае, велосипеду нужно имя.

Интерсептор — это fixed-gear велосипед. От любого другого односкоростного велосипеда его отличает жёсткая связь педалей и колеса. Пока крутятся педали, велосипед едет, и наоборот. Такая, казалось бы, простота конструкции по факту приносит в езду на велосипеде много нового — буквально появляется еще одно измерение движения. Велосипед и велосипедист оказываются связанными, один становится продолжением другого. Это очень необычное ощущение.

Езда на фиксед-гире похожа на… полёт самолёта. Самолёт лучше всего чувствует себя во время быстрого полёта высоко в небе. На велосипеде лучше всего ехать по обычной дороге на приличной скорости. Маленькие аэродромы и разбитые тротуары заставляют нервничать и рисковать. Этот велосипед создан для скорости и ровной дороги.

Езда на фиксед-гире похожа на… секс. Велосипед позволяет чувствовать обратную связь. Результат прямо пропорционален вложенному усилию и напрямую зависит от настроения. Разумеется, удовольствие и лёгкая усталость также присутствуют.

Езда на фиксед-гире похожа на… секту. Поклонники велосипедов с жёсткой связью имеют свои законы и правила, отличаются бунтарством на дорогах, любят скорость. У них есть свои сообщества и даже секретные игры.

С таким видом велосипедов я познакомился практически случайно. Так получилось, что я долгое время читал ЖЖ одного московского дизайнера Владимира Лосинского, который часто писал о каких-то трековых рамах, локрингах и красивых велосипедах с необычно узкими колёсами. Потом вдруг такой велосипед купил себе еще один московский дизайнер, Игорь Степахин. Я посмотрел на всё это и тоже захотел себе такой.

Мне понравился особый велосипедный дзен. Фиксед-гир максимально лёгок и прост: количество деталей, из которых он состоит, можно пересчитать по пальцам руки. Ну и плюс ко всему велосипед показался мне очень необычным и красивым.

К тому времени Владимир открыл свою веломастерскую Fixie.ru, где я и заказал Интерсептора. Вот что Володя говорит о результате:

Для меня этот проект был очень интересный, так как давно хотел построить на наших рамах эдакий кроссовер, велосипед под суровые российские реалии. Плюс выбор цвета был просто идеальный, голубой с черными и коричневыми акцентами — настоящая американская рандонер классика. В итоге получился отличный боевой агрегат.

А вот и сам агрегат:

А теперь — общие впечатления от велосипеда и езды на нём:

• Как только велосипед приехал ко мне и я его собрал, моей первой мыслью было «Ох, какой-же он хрупкий». Эта мысль нашла материальное подтверждение в виде проскочившего вниз подседельного штыря со штырём — болт, который его фиксировал, закусило и сломало, и пришлось срочно ставить новый.
• Велосипед очень лёгок (весит, кажется, 9 килограммов), но при этом прочнее и жёстче большинства «горных» великов, на которых катаются горожане.
• Первый раз ехать на нём было очень непривычно. Немного крутанёшь педали, по привычке чуть расслабишься и не крутишь больше — велосипед чувствует обратное усилие и останавливается.
• Сначала было очень страшно вставлять ноги в туклипсы (это такие кожаные фиксирующие ремешки на педалях) — казалось, что если велосипед вдруг остановится, и ты не успеешь вытащить ноги, то так и упадёшь пристёгнутым к педалям. Отчасти это впечатление подтвердилось уже через полчаса первой, пробной поездки. Я не заметил «лежачего полицейского» и наехал на него на приличной скорости. Ударом меня выбило из велосипеда, отправив в свободный полёт… но ненадолго — велосипед полетел следом за мной и приземлился на меня, уже лежащего на асфальте.
• К туклипсам быстро привык. Во-первых, они позволяют не только толкать педали, но и тянуть их вверх. А во-вторых, они позволяют избежать удара педалью при соскоке ноги.
• От фиксированной передачи после нескольких поездок остались очень приятные чувства. Она позволяет точно дозировать усилия, быстро разгоняться и притормаживать ногами, без ручных тормозов. Это похоже на то, что автомобилисты называют торможением двигателем. А вот первые несколько поездок было очень тяжело — ноги же всё время вращаются! Иногда их буквально сводило, приходилось останавливаться и разминаться. Но теперь уже привык, и на обычном велосипеде чувствую себя некомфортно.
• Необычно ездить по дорогам вместе с автомобилями. Сначала было очень страшно. Я просто плёлся в крайнем правом ряду, постоянно оглядываясь назад.  Сейчас езжу со средней городской скоростью без опаски. За всё время было только два раза, когда на дороге мне что-то угрожало, но оба раза обошлось, слава моей наблюдательности. После фиксед-гира я стал немного презирать велосипедистов, которые ездят по тротуару, особенно владельцев крутых «спортивных» байков — они доставляют пешеходам немало неприятностей, беспокоясь о собственном комфорте.
• Велосипед позволяет отлично выигрывать в работе ногами при езде на длинные дистанции. Когда ехал за город по трассе, ощутил, что такое каденс — особое состояние равномерного движения, при котором велосипед едет с оптимальной скоростью, почти не требуя усилий для этого. Кажется, в каденсе я могу проехать хоть сотню километров, почти не устав при этом. Невероятное ощущение.
• Мой велосипед не совсем кошерный фиксед-гир — на нём есть тормоза. Настоящие фикседгирщики тормозят только ногами и ездят в состоянии постоянного риска. Мне пока далековато до такого, но свои тормоза думаю снять уже в следующем году.
• Без крыльев ездить грязно. На сыром асфальте или после «поливалки» быстро превращаешься в настоящую свинью. Для фиксед-гиров есть специальные крылья, но с ними одна морока, да и внешний вид они портят.
• За три месяца регулярных поездок я три раза подкачивал колёса, один раз подтянул цепь и перевернул рулевой вынос. Кстати, подкачать колёса — это прямо небольшая проблема. Нужен мощный насос с манометром — в моих колёсах по девять атмосфер.
• Недавно Макс Кочанов на фиксе проехал по обычным дорогам из Москвы в Милан.
• Фиксед-гир — это настоящий קְפִיצַת הַדֶּרֶךְ, сокращающий путь. На нём можно ехать по дороге со скоростью автомобиля, а пробку объехать по краю дороги или между машинами, можно пересечь светофор вместе с пешеходами, а потом рвануть по пустой дороге. Средняя скорость перемещения по городу — 20-30 километров в час.
• После того, как стал активно ездить на велосипеде с узкими колёсами, стал замечать множество деталей, которые раньше не замечал. Начал чувствовать руками где какой асфальт, внимательно вглядываться в то, как сориентированы щели люков ливневой канализации (они должны быть поперёк движения, чтобы не попасть в них колесом и не разбиться).

Доволен ли я велосипедом?

Однозначно — да. Сначала фиксед меня пугал, потом мы привыкали друг к другу, а сейчас я буквально впитываю его философию. Бывало, что прямо испытывал ломку — хотелось поскорей покрутить педали.

Стоит ли вам пересаживаться на фиксед гир?

Сразу — нет. Шанс, что не понравится примерно 50/50. Лучше просто связаться с владельцами подобных байков в своём городе (в Питере и Москве есть крупные сообщества), спросить совета, попросить покататься. Также нужно понимать. что фиксед-гир, не смотря на свою простоту — это достаточно дорогое удовольствие, в которое можно вкладывать и вкладывать деньги, тюнингуя велосипед. Впрочем, обо всем можно поговорить с Володей — он отличный веломастер и влюбленный в фикседы человек. У него же можно купить готовый велик или собрать что-то под себя.

Одним словом, сезон я закрыл, поскорей бы открыть следующий. До встречи на дорогах!

Странная книжка от странного бизнесмена.

Олег Тиньков — это человек, банк и пиво в одном лице, один из самых странных и шокирующих российских предпринимателей. Он не торгует младенцами и не продает кокаин под видом манки, однако успевает оскандалиться практически в любом виде бизнеса, которым занимается.

При всей его неоднозначности, Олег Тиньков — это очень успешный бизнесмен и визионер. Каждая его компания становится прибыльной и известной с нуля, принося своему создателю значительные дивиденды. Тиньков словно сёрфер умело скользит на волне своей скандальной славы, пожиная плоды и пожимая руки. Одним словом, это мастер зарабатывать миллионы и рассказывать о миллиардах, которые он скоро заработает.

Я сейчас разговариваю с вами, предпринимателями, потому что понимаю, что все остальные, лохи, отложили в первой главе эту книжку в сторону. Теперь я обращаюсь здесь только с нормальными пацанами. И девчонками. Желающими сделать такой бизнес, который можно потом продать.

«Как стать бизнесменом» — это вторая книга Тинькова, в которой он делится советами о создании и продвижении бизнеса. Книга ориентирована прежде всего на начинающих бизнесменов: и материалом изложения, и стилем.

Кстати, о стиле. Тиньков пишет очень просто, буквально по-пацански, с ошибками, нисколько этого не стесняясь. В этом немного простоватом и грубоватом стиле Тинькова — его фишка. Он гораздо ближе к аудитории чем 99% авторов других бизнес-книг. Чтение его книги до уровня дежа-вю напоминает разговор с Тиньковым где-нибудь на кухне хрущевки, у подъезда которой припаркован «Бэнтли» собеседника. Ну вот, например, характерная цитата:

Если у вас есть компания, печать — вау, вы — бизнесмен, предприниматель! Это очень крутое ощущение! Советую в этот же вечер взять свою подругу или жену или лучшего друга, пойти в ресторан и выпить бутылочку самого лучшего красного вина. Это будет хорошим стартом проекта. Либо сходить в церковь и отслужить молебен за начало всякого дела. Я, как православный христианин, именно так обычно и поступал, вам не навязываю. Господи, помилуй! Ведь кто мы такие без помощи Гопода Бога? Букашки.

Однако я всё же считаю что эта книга достойна внимания. Нужно просто уметь фильтровать то, о чем в неё пишет Тиньков — так можно найти в книге немало интересных идей. С этой книгой как с любыми известными и эпатажными людьми — если не относиться к ним всерьёз, то можно узнать немало полезного.

«Как стать бизнесменом» — это помидоры, которые проросли на дорогом западном бизнес-компосте, и дали неплохой урожай. Олег Тиньков замешивает западное бизнес-образование со своим провинциальным менталитетом, получая в итоге диковатый, но хмелящий коктейль. Многие любят называть Тинькова русским Ричардом Брэнсоном. Какая страна — такие и Брэнсоны.

P.S. А вот, собственно, и мнение автора о рецензии:

⌘ ⌘ ⌘

Нашел у дедушки фотографию со времен его службы в армии — как я понял, это дембельское фото.

Это изображение размером с ладонь. Удивительно, сколько в это фото вложено труда!

Интересно, как его создавали? Много-много раз плясали вокруг фотоувеличителя?

Слишком сложная и тяжёлая книга для нонфикшена — не осилил.

Я очень люблю нонфикшен, читаю его часто и много — наверное, даже наберусь смелости сказать, что люблю нонфикшен больше других литературных жанров. Однако «Анти-Дарвин» даже для меня, имеющего значительный опыт, оказался слишком сложным и скучным.

Книга не слишком маскируется под научно-популярную — с первой же страницы читателя встречает сложный письменный язык человека, который отмеряет свою жизнь научными статьями в специализированных журналах. Джонатан Уэллс не старается быть понятным своему читателю. Кажется, что он вообще не замечает его — это монолог учёного, который с завязанными глазами стоит в аудитории, даже не зная, есть ли в ней ещё кто-то, кроме него самого.

Первые 50 страниц я читал, нахмурив брови в состоянии умственного напряжения, перечитывая непонятные участки и убеждая себя в том, что новое знание в эволюционной теории обязательно может когда-нибудь и пригодиться. Вдруг я окажусь среди обезьян и объясню им свой изъян? Вторые 50 я читал, смирившись с неизбежным — книга чрезмерно сложна и недостаточно интересна, чтобы перемахнуть через неё, словно через маленький заборчик. Третьи 50 я в отчаянии перелистывал странички, поглядывая на картинки с эволюцией вьюрков и «Шевроле Камарро». Четвертых пятидесяти страниц у меня не было — я закрыл книгу и положил её на полку.

Одним словом, это серьёзная книга для серьёзных людей, которые хотят детально разобраться в теории эволюции и решить для себя важные вопросы собственного происхождения. Эти серьёзные люди должны будут пересесть со своего «Шевроле Камарро» привычного чтения нонфикшена и оседлать джип чтения научного текста, или вообще идти пешком. Или просто не ходить.

«Анти-Дарвин» останется в моей памяти несколькими интересными примерами из эволюционной теории и предисловием, написанным Александром Цыганковым, священником и профессором, занимающимся вопросами эволюционной теории — невероятное сочетание для человека, произошедшего одновременно и от обезьяны, и от Адама.

⌘ ⌘ ⌘

 

 Обо всём

• Отличный текст Максима Ильяхова — приятно посмотреть!
• Интересно о том, что офицер полиции узнал о жизни, служа закону.
• История дабстепа, уиу-ву-ву-вуууум.
• Замечательный блог Ирины Троцкой.
• О том, как журналисты с боевиками в пейнтболл играли.
• Как записывались известные песни.
• Забавно о том, как можно испортить переводом достаточно неплохую книжку.
• Могучий пост про адские напольные часы.
• Отличный почтовый хакинг.

 Видео

• Интересно про мастерскую, создающую прокаченные тачки.
• Патрик Уайл рисует вид на NYC из окна The Empire State Building.
• Таймлапс из Рио-де-Жанейро.
• Лекция о святости вещей от Тима Минчина просто великолепна.
• Большой американскй тайм-лапс.
• Скейтбордист на заброшенном вокзале — классное видео.
• Таймлапс из Токио.

Цитаты

• В СССР было много малообъяснимых «фишек». Одной из них был сакральный хлеб. Вокруг хлеба существовала постоянная истерика. Его нужно было есть и нельзя было выбросить. Если учитель увидел, что ты выбросил корку хлеба, был скандал. Хлеб был неотъемлемой частью советской пропаганды. Первый концерт Чайковского для фортепиано с оркестром для меня до сих пор жестко ассоциируется с комбайнами, бороздящими бескрайние поля. Эта картинка была заставкой программы «Время», которую все смотрели каждый день. Думаю, что партия и правительство чувствовали, что наличие хлеба является своего рода границами общественного договора. Для советского человека, пережившего несколько больших и малых голодоморов, наличие хлеба было лакмусовой бумажкой стабильности ситуации. Если хлеба не было, то это означало, что уже всё. Поэтому хлеб был. В хлебном на нынешнем Майдане висели два лозунга. Первый «Буде мир — буде хліб», второй «Буде хліб- буде пісня». Никогда не мог понять их смысла. — ЖЖ.
  
• Теперь диспозиция дома такова: Серя и Вася друг с другом после смерти Сани не разговаривают, а тут ещё такой дикий Чижик, который пах помойкой, пока мы его специальным шампунем не помыли. Соответственно, все всех боятся. Вася ходит нюхать воздух где-то в районе трёх метров вокруг Чижика, раздувая хвост драгунским флагом. Серя брезгливо ненавидит Васю и Это издалека, как бы говоря, что с моей стороны Это – явный перебор. Зря я Это принёс. — iDiot Daily.
• До Столетней войны основным языком верхушки английского общества оставался французский, на нём же велись заседания английского парламента и дела в судах. В то же время простые англичане не владели французским в достаточной степени и часто не имели представления о том, в чём их обвиняют на суде и какие задают вопросы. Акт законодательно обязывал подавать заявки и вести все дела в королевстве на английском языке. Хотя этот акт ускорил процессы англизации в стране (уже в следующем году работа английского парламента впервые была открыта речью канцлера на общеанглийском языке) все же не стоит его переоценивать — французский активно использовался в парламенте как минимум до 1423 года. Да и сам Акт был написан на французском языке. — Википедия.
• Американские дороги не вызывают у меня совершенно никаких эмоций. Они просто есть и все. Они хорошие, ровные, безопасные, но по ним совершенно не интересно ездить. Совсем недавно сгоняли с друзьями в Филадельфию, погуляли по городу, съели по фили-чизстейку, потом рванули в Атлантик-Сити с ночевкой. И совершенно никаких эмоций от дороги. Насколько я любил ездить на дальние расстояния за рулем пока жил в России, настолько мне неинтересно это делать в Америке. Дорога перестала быть удовольствием и стала просто временем в пути. Просто едешь в определенном направлении и борешься со сном. Недавно я понял, что с момента моего приезда в Нью-Йорк я еще ни разу никого не обогнал. Дороги многополосные, все едут быстро, включая грузовые автомобили. Просто едешь в своем ряду медленнее или быстрее других. А так чтобы выйти на встречку, и с ускорением уйти вперед ни разу. Никакого адреналина. Здесь просто нет таких мест, чтобы это было нужно. Гонять можно, но размер штрафов и их неизбежность отбивает всякое желание. Просто едешь и все. И получается парадокс. Живя в России, ты всю жизнь мечтаешь, чтобы наконец появились они — нормальные дороги по которым хорошо и удобно ездить, а когда они наконец в твоей жизни появляются, то ты совершенно этому не рад. — ЖЖ.
• Греки помнили: что имеет начало, то имеет и конец. Старинные неписаные законы не имели начала, они восходили к незапамятным временам и потому соблюдались. Законодатели боялись, что к новым законам такого уважения не будет, что их станут менять и отменять. А иметь меняющиеся законы — это все равно что не иметь никаких. Поэтому прежде всего они заботились о нерушимости своих предписаний. Кто захочет внести в закон хоть какое-нибудь изменение, постановили Залевк и Харонд, тот должен явиться в народное собрание с петлей на шее и сделать свое предложение. Если его отвергнут — он должен тут же на месте удавиться. Если при разбирательстве какого-нибудь дела одна сторона будет толковать закон так, а другая иначе, то оба спорящих должны явиться в суд с веревками на шее, и чье толкование будет отвергнуто, тот должен на месте удавиться. Говорят, что эти меры помогли, и за триста лет в законы Залевка и Харонда внесены были только два улучшения. Первое было такое. В первоначальном законе говорилось: «Если кто кому выколет глаз, то сам должен лишится глаза»; к этому было добавлено: «…а если выколет одноглазому, то должен лишиться обоих». Все согласились, что это справедливо. Второе было такое. В первоначальном законе говорилось: «Кто развелся бездетным, тому дозволяется взять новую жену»; к этому было добавлено: «…но не моложе прежней». С этим тоже все согласились. — «Занимательная Греция».
• Например, сегодня утром я вышла из дома, сказала своей соседке: «Доброе утро!» — а она смотрит на меня так, как будто я хочу изнасиловать ее дочь. Вот это для меня до сих пор непонятно: почему, когда мы можем улыбаться друг другу, мы делаем друг другу жизнь тяжелее. Очень видно, кто был в Европе, а кто нет: кто держит дверь в метро, а кто дает этой дверью тебе в лицо; кто останавливается на пешеходном переходе, а кто едет, чтобы убить тебя, как несчастного зайца. Часто русские люди говорят мне, что это ваша европейская улыбка — фальшь и лицемерие. Да, наша улыбка не обещает вечной дружбы, это так, но я хочу объяснить, что значит наша улыбка на конкретном примере. Однажды я шла по улице, был дождь, я — в черном плаще и с красным зонтом. Вижу, навстречу мне идет женщина моего возраста — тоже в черном плаще и с красным зонтом. Я улыбалась ей широко-широко, потому что этой улыбкой хотела ей сказать: смотри, я похожа на тебя, а ты на меня, я просто хотела выразить fellow feeling. Это не значит, что я хочу переехать к тебе жить. А она воспринимала мою улыбку как сумасшедшую угрозу. — Афиша.
• Если человек попробовал однополую связь в качестве эксперимента, ничего страшного в этом нет. Но только ОДИН раз. Как говорят криминалисты, занимающиеся маньяками и гомосексуальными преступлениями, после второго и третьего контакта с партнёром того же пола психика человека настолько меняется, что он осознанно становится геем. — Виталий Милонов.

В блоге издательства «Манн, Иванов и Фербер», в котором я работаю, появился мой рассказ о типично-нетипичном рабочем дне. Собственно,

Один день из жизни книжного скаута.

 

Сегодня я собрал свой первый настоящий конструктор LEGO.

Получилась вот такая штука:

На фото грузовичок-эвакуатор выглядит маленьким, но в жизни он огромный — 45 сантиметров длиной. Грузовичок стал первым конструктором за долгие-долгие годы, со времён глубокого детства и ведра китайского ATKO, подаренного на день рождения.

Я вообще считаю конструктор самым сильным своим детским учителем после книг и дедушки. Когда мне подарили это ведро, я первым делом собрал конструктор без инструкции, просто по изображению на упаковке, а потом несколько лет использовал его элементы для создания всего чего угодно: от автоматов до космических кораблей. Я буквально познал дзен детского конструктора — мог собирать его в голове и видел в деталях всё, что хотел сделать.

Эвакуатор — это совершенно иная игрушка. Если мой детский конструктор был скорее пластиковой сборной скульптурой, то этот LEGO — это полнофункциональная механическая модель с двигателем, контроллером управления, механическими соединениями. Её уже не соберёшь по фотографии на коробке. LEGO выключает воображение и включает точность исполнения инструкций, обещая за это результат, который будет не только красиво стоять на столе, но еще и двигать своими частями.

Пока я собирал конструктор, у меня скапливались впечатления, которые я записывал. Собственно, вот они:

• В коробке с конструктором лежало несколько пакетов без видимой системы различия деталей в них. Часто одинаковые детали располагаются в разных пакетах.
• Сами пакеты плохи — они быстро рвутся и теряют детали. Похоже, что их предполагали одноразовыми, но я собирал конструктор несколько дней, и хранил детали в них. И почему нельзя было предусмотреть простейшие пластиковые контейнеры или хотя-бы сделать пакеты получше?
• Так и не понял, стоит ли высыпать всё из разных пакетов в одну большую коробку. Сначала это очень неудобно, так как деталек сотни, а потом всё как-то само собой смешалось и оказалось на столе.
• Часто в руководстве попадаются неинтуитивные действия — легко можно что-то упустить.

 

Первый закон подлости LEGO: если полчаса искал конкретную деталь и с трудом нашел её, то несколько секунд она понадобится снова.
Следствие из Первого закона подлости LEGO: с трудом найдя нужную деталь, тут же забываешь, в каком пакете она была.

 

• Система измерения длин «дырочками»: если нужен стержень с отверстиями 7, значит в нём семь дырочек. Если простая палочка без дырочек — «7», то значит она длиной с семидырочный стержень. А еще можно просто приложить найденные элементы к специальным «мерками» в инструкции, чтобы не ошибиться.
• Элементы быстро приобретают свои названия: «пипка», «длинная палка», «маленький черный гвоздь», «гнутка». Чувствую себя пятилетним подростком, который не знает названий базовых технических вещей.
• У деталек очень качественный пластик. Он не люфтит, как мой детский конструктор, не оставляет зазоров, соединяется и разъединяется с точно рассчитанным усилием.
• Кошка — страшный враг LEGO.
• Страшно представить, какие последствия для бизнеса компании может послужить отсутствие всего одной детальки. Отсутствие детальки → несобранные конструкторы → истерика у детей → подпорченная репутация.
• Наклейки это — ерунда. Все время не любил ничего наклеивать и не наклеиваю. В детстве еще криво наклеивалось и этим надолго портило настроение.
• Иногда во время сборки случаются инсайды: вдруг понимаешь, что нужно делать дальше и буквально собираешь механически целый узел. Прямо состояние потока.

 

Второй закон подлости LEGO: если две детали выглядят очень похоже, то всегда в руках оказывается не та, что нужно.

 

• Чтобы не скрипело, нужно тщательно соединять, выбирая люфты.
• Иногда, собирая какую-нибудь относительно простую деталь из кучи маленьких, думаешь — «А нафига это было делать, ведь можно же из цельного куска пластика выполнить». На самом деле, задача конструктора — не просто дать собрать что-то, а предоставить удовольствие от самого процесса сборки. Инженер во мне удивлялся длительности процесса, ребёнок во мне радовался этому.
• Постоянное ощущение того, что собрана ещё только половина грузовика, а осталась только маленькая кучка деталей. Потом эта маленькая кучка как-то сама собой дособирается в оставшуюся половину.
• Несмотря на то, что я собрал машину своими собственными руками, всё равно смотрел с величайшим удивлением на то, как она поднимает кузов и выдвигает какую-то штуку сзади. Пластиковые шестерёнки вращаются, зубчатые рейки двигаются. Чудеса!
• У этого конструктора есть мощная обучающая функция. Если бы я собирал его вместе с сыном, то объяснил бы ему кучу вещей на примерах: зубчатую и реечную передачу, трансмиссию, рёбра жесткости, фрикционные предохранители и ещё кучу всего. Такие конструкторы можно собирать в институте на дисциплине «Теория механизмов и машин» — я серьёзно.
• На работу маленькой пластиковой машинки требуется шесть (!) батареек AA.

Одним словом, детство вернулось на пару часов, чему я очень рад.

Эй, ребята, купите себе конструктор (или как я выпросите на день рождения). Он дарит классное ощущение того, что ты не просто собираешь что-то своими руками — оно потом ещё и двигается!

Что общего у этих марок?

Внимательный читатель сразу заметит, что в образе филателиста, резчика, автомеханика и даже одно из лыжников изображён один и тот же человек. Его зовут Чеслав Сланя — он гравировал эти марки для ООН, Швеции, Польши, и изображал везде себя. Как он потом говорил, делал это для вдохновения.

Очень рекомендую читать блог «Ошибки дизайна и печати на почтовых марках мира» — он буквально является квитэссенцией того, за что я люблю марки: за возможность рассказать историю на крохотном квадратике самоклеющейся бумаги.