Так получилось, что с 2017 года я живу в Германии. Когда люди узнают об этом, они начинают закатывать глаза: «Вау, вот у вас наверное порядок! Все работает как часики!». Опытные люди вспоминают поговорку про немецкий порядок, «орднунг».

На самом деле в Германии, как и в любой стране, что-то всегда лучше, а что-то — хуже. Но оказывается забавным, когда это «хуже» принадлежит к категории, про которую все были уверены, что тут с этим все отлично. Яркий пример — почта.

⌘ ⌘ ⌘

Когда вы в России покупаете что-то в интернете, у вас всегда есть два способа получить что-то: доставка и почта.

Доставки особенно хорошо работают в Москве и Петербурге (возможно и в других крупных городах тоже, но я не пробовал). Вы покупаете какой-нибудь рюкзак в интернет-магазине, оплачиваете его картой. Магазин тут же заказывает курьера или отправляет своего курьера, и спустя 2-3 часа вещь у вас уже на руках. Курьер заинтересован в том, чтобы доставить товар, иначе придется везти его обратно. Поэтому он звонит, уточняет адрес и другие детали. Часто случалось так, что меня не было дома в момент доставки — мы с курьером созванивались, передоговаривались — и я «перехватывал» у него собственную посылку в другой части города.

В худшем случае товар отправляют вам почтой. В Москве и Петербурге такое случается редко, да и в каком-нибудь Череповце теперь тоже, разве что вы покупаете какое-нибудь барахло в магазине во «Вконтакте» или у деда на интернет-аукционе вроде «Мешка» или «Авито». Ну или вы поклонник китайских интернет-аукционов, всё равно. Это конечно не так приятно как открыть дверь курьеру — придется идти на почту с извещением, стоять в очереди, показывать паспорт. «Почта России» — неповоротливая и не слишком комфортная организация, но она работает хорошо. Я никогда не сталкивался с тем, чтобы мою посылку теряли, хотя за время жизни в России и отправил, и получил сотни посылок. Только один раз мою посылку разбили — и то потому, что я заказал в интернет-магазине гипсовую голову (сам не знаю, зачем).

⌘ ⌘ ⌘

В Германии все устроено иначе, к сожалению.

Здесь нет четкого разделения на неповоротливую государственную почту и сотни безымянных курьерских служб. Вместо этого все письма и посылки доставляют разные частные компании.

Самая крупная из них — это DHL (точнее, часть логистическо-почтового гиганта Deutsche Post — DHL). Каждое утро по немецким городам разъезжают десятки тысяч желтых фургончиков, и еще десятки тысяч курьеров развозят корреспонденцию на электровелосипедах. DHL ближе всего по духу похожа на «Почту России». У компании есть отделения в разных районах, и если почтальон не смог доставить отправление вам лично в руки, то за ним придется идти в отделение с уведомлением, которое бросят в почтовый ящик. Но в любом случае, DHL тут — это курьерская компания, которая доставляет отправления лично в руки.

Кроме DHL есть еще десятки компаний поменьше: DPD, Hermes, UPS, GLS и другие. Иногда в городах встречаются свои локальные почтовые службы (в Берлине, например, это PIN Mail, которые хитро интегрируются в супермаркеты).

Казалось бы — десятки разных служб, немецкая любовь к порядку. Наверное, тут все должно работать отлично. Но на самом деле немецкая почта работает хуже, чем любая другая, которой я пользовался. Включая российскую.

Есть хорошая немецкая шутка, которая точно описывает подход немецких служб доставки к отправлениям:

UPS: „Ihr Paket ist gerade in Düsseldorf, der Fahrer heißt Ralf und ihrer Lieferung wird im 14:37 bei ihnen eintreffen“.

GLS: „Ihr Paket ist irgendwo und es kommt an, wen es ankommt“.

DHL: „Ihr Paket ist einen Paketshop, der genau dann schleißt, wenn Sie Feierabend haben. Außer Samstag, da ist zu“.

Hermes: „Welches Paket? Wir haben kein Paket!“.

Amazon: „Wir sind schon in deinem Wohnzimmer“.

DPD: „Ich waren da. Du nix. Paket liegen bei folgende Nachbarn «Keine Werbung»“.

По-русски будет так:

UPS: «Ваша посылка уже в вашем городе. Курьера зовут Ральф и он доставит её в 14:37».

GLS: «Ваша посылка где-то. Её доставят когда доставят».

DHL: «Ваша посылка в почтовом отделении, оно закрывается ровно тогда, когда заканчивается рабочий день. Кроме субботы — в субботу оно не работает».

Hermes: «Какая посылка? У нас нет никакой посылки!»

Amazon: «Чувак, мы уже у твоей двери».

DPD: «Мы приезжали чтобы доставить посылку, а вас не было дома. Оставили её соседу по имени «Без рекламы» (тут тонкая шутка в том, что на почтовые ящики клеят наклейки с просьбами не бросать рекламу — такие есть на каждом ящике, и это не имя — моё прим).

Судя по шутке можно понять, что круче всего работает UPS — но это очень дорогая курьерская служба, которой если и доставляют, то документы из американского посольства или договора от расточительных иностранных компаний.

Нетрудно понять, что все остальные курьерские и почтовые службы работают как придется. Проиллюстрирую это на своих примерах.

• Заказали билеты с доставкой на дом. Не доставили. Написал в поддержку, они выслали новые билеты в качестве исключения — снова не доставили.
• Пришло электронное письмо от DHL: «Вас не было дома, мы доставили посылку вашему соседу по фамилии Пекарня». Не нужно уточнять, что я весь день был дома, соседа по фамилии Пекарня в доме нет, а в настоящей пекаре в трех домах от моего ни о какой посылке ничего не знают.
• Заказали новогоднюю ёлку на «Амазоне» (не спрашивайте). Сидели и ждали целый день — елку не привезли, зато в ящик бросили уведомление о том, что ёлка — на почте, в трех кварталах от дома. В результате пришлось нести её на себе, а весит она килограммов 15.
• В половине случаев посылку не поднимают к квартире, хотя должны, а просто оставляют у соседей на первом этаже. Частенько тащу домой сразу по 3-4 посылки.
• Время от времени курьер оставляет посылки для «соседей», которые живут в других подъездах или домах.
• Один раз знакомый курьер DPD позвонил в дверь и принес нашу посылку от Amazon, которую курьер просто выбросил на землю у подъезда, непонятно почему.

Одним словом, вместо почтового «орднунга» я почти каждый раз парюсь, что посылку доставят соседям, которые свалят путешествовать на пару недель, что две огромные коробки вина придется забирать в отделении, что курьер просто выкинет коробку с ценной вещью потому что у него плохое настроение.

Самое обидное, что почти никогда нельзя выбрать «хорошую» доставку вместо «проблемной» (как в России можно выбрать курьера вместо Почтой России) — кем привезут, тем и ладно. Если привезут.

Попала мне в коллекцию разной ерунды старая советская фотокарточка. Вот ее порядком выцветшая лицевая сторона:

Видно, что неизвестный отправитель отправил карточку в Москву, на Брянский вокзал (так назывался Киевский вокзал до переименования в 1934 году). Карточка назначалась А. Лильеру в контору Д.П.Т. (возможно, департамента путевого транспорта или еще что-то подобное).

Судя по штемпелю на красной маркет в правом верхнем углу, отправили её из Севастополя 22 ноября 1925 года.

На обратной стороне открытки — текст:

Может показаться, что это текст на итальянском языке. Но на самом деле открытка написана на эсперанто.

Так получилось, что я в юности неплохо владел — читал книжки, писал статьи в журналы, ездил на конгрессы, слушал подкасты, общался с людьми из разных стран. К сожалению, эсперанто я подзабросил, но кое-какие знания все же остались, поэтому текст удалось прочитать.

Открытка написана рукописным эсперанто, который я плохо читаю. Поэтому за помощью обратился к извесному эсперантисту Вячеславу Иванову. Вячеслав поправил мою расшифровку. Вот она:

Sebastopolo, 21/IX

Karisima!

Ĵus revenite el Jalto mi kun grandega plezuro trovis vian [poŝtkarton]. Certe mi ne [forgesis] Leningradaĵojn nek Vin. Sendube mi sendus al Vi unue la saluton kaj ankaŭ sendube pli rapide al tion faris … sed mi ne sciis vian adreson. Ja, vi estas tre adresŝanĝema. Do, recevu mian samideanan saluton. Mia labordirekto ŝajne iom diferenciĝas de via, ĉar mi ne plu estas membro de SAT, nek SEU. Alie mi ne povis. K. Ŝaber nun [funkcias] bone esperantsence. Mi propagandos Esp. inter niaj rondoj. Eble mi sukcesos organizi ion fortan. Ĉu vi interrilatas kun saratov’ano aŭ kun aliaj miaj rusaj samideanoj? Adresojn!

Priskribu ĉu vi havas interrilatojn kun niatendencaj rondoj kaj ĝenerale, kion vi aŭdas pri tio. Ĉu vi havas interrilatojn kun alilandaj samideanoj krom tiuj du? La „Reciprokhelpo“ ŝajnas al mi „neŭtralaĵo“.

Penu labori niadirekte!

Mi opinias ke nia korespondado daŭros plue seninterrompe… kaj letere.

Fratajn asalutojn!
Via V. Ĉerevk […]

Если перевести текст на русский, получится примерно такое сообщение.

Севастополь, 21/IX

Дорогой мой!

Едва вернувшись из Ялты с превеликим удовольствием обнаружил открытку от вас! Ей-богу, не забыл ни Ленинграда, ни Вас! Несомненно я бы прислал вам прежде всего привет, и уж конечно быстрее, чем это [в итоге] сделал, но я не знал вашего адреса! Да, такая вот вы «потеряшка». Чтож, шлю вам свой дружеский привет! Направление моей работы, кажется, несколько отличается от вашего, потому что я больше не состою ни SAT (Международной политической организации, существует до сих пор — прим. пер.) в SEU (Союзе Эсперантистов Советских Стран — прим. пер.). Компания Шабера сейчас хорошо действует в эсперантском смысле. Я пропагандирую Эсп. среди моего окружения. Возможно, мне удастся создать что-то мощное. Общаетесь ли вы с саратовскими эсперантистами или другими российскими товарищами? Дайте адреса!

Опишите, есть ли у вас знакомства в кругах наших тенденций, и вообще, что вы слышите об этом. Общаетесь ли вы с иностранными эсперантистами кроме тех двоих? «Взаимопомощь» кажется мне чем-то «нейтральным».

Постарайтесь работать в нашем направлении.

Я думаю, что наша переписка будет длиться в дальнейшем без перерывов… и в письмах.

С дружеским анархистским приветом!
В. Черевик [неразборчиво]

Письмо немного странное — адресат просит у неизвестного «дорогуши» адреса других эсперантистов, да еще и выведывает, откуда у нее связи с ними.

Кроме того, написана она немного странно, не на самом «чистом» эсперанто. Ну да ладно, в любом случае всей истории мы теперь вряд ли узнаем. Впрочем, благодаря подписи Лильер (Lilier) на титульной странице знаем, что открытка предназначалась эксперанто-деятелю Александру Логвину (Лильеру), который в 1927 году совершил путешествие в 10 тыс км во имя международного языка, а к 1931 успел побывать в ссылке в Архангельске. В те времена эсперантисты подвергались гонениям, и многие закончили жизнь в лагерях по вымышленным обвинениям.

Напомню, что эсперанто — довольно интересный язык, который вы легко выучите за пару месяцев упражнений по полчаса в день. Он красивый, совершенно полноценный, со своей историей и субкультурой. А еще это отличная разминка для ума.

Чтобы выучить эсперанто, советую начать с краткого курса Бориса Колкера — в нём 10 уроков с упражнениями. После вы уже сможете читать и писать на базовые темы. Также в Петербурге можно походить на очные курсы, а еще позаниматься по скайпу с Вячеславом Ивановым, который мне и помог с расшифровкой.

Я очень советую им заняться. Для меня эсперанто стал важной вехой, которую я планирую обновить и закрепить в наступающем году. Присоединяетесь!

Вместе с этикетками от сахара ко мне случайно попала коллекция спичечных этикеток. Оказалось, что в середине XX века на спичках активно печатали рекламу, и люди начали собирать эти этикетки. Даже термин специальный придумали для этого — филумения.

Мне достался альбом с несколькими тысячами этих этикеток. Я аккуратно перебрал его и выбрал несколько сотен интересных — покажу лучшие из них.

Напоминаю, что этикетки в хорошем качестве вы можете бесплатно скачать и использовать как пожелаете.

Одна из моих любимых фотокамер — компактная и интересная Rollei 35.

Rollei 35 до сих пор удерживает звание самой маленькой полностью механической фотокамеры для 35-мм пленки. Камера размером чуть больше трех катушек пленки, составленных в ряд. При этом Rollei 35 — не игрушка вроде полукадрового «Агата», а настоящая камера, с честным кадром 24×35 мм.

Эту камеру придумал немецкий инженер Хайнц Васке. В 30-е годы он учился на инженера в Берлине, после воевал в немецкой армии во Второй Мировой, был тяжело ранен, посидел в плену, но после устроился в компанию «Вёрджин», которая производила миниатюрные фотокамеры.

Васке начал работать механиком, но быстро стал главным инженером. Он общался с покупателями своих 16-мм фотокамер, и понял что они не очень довольны — маленький кадр не позволяет получать хорошее качество изображения при печати. Тогда он загорелся идеей сделать миниатюрную 35-мм камеру.

Над такой камерой он работал около двух лет. У Васке не было возможности заказать комплектующие специально для своей будущей камеры, поэтому он собирал ее из того, что уже было на рынке. Так, в качестве оптической основы объективе он взял имевшийся на рынке Cassar 1:3.5, с фокусным расстоянием 40 мм.

Чтобы камера была по-настоящему миниатюрной, Васке придумал сделать объектив складывающимся: в собранном состоянии он вдвигался внутрь корпуса, в разобранном — выдвигался в стальном тубусе, и фиксировался. Также инженер придумал особенный затвор — одна часть его располагалась в тубусе, другая — в корпусе, и они соединялись штифтами. Вообще это довольно необычная и смелая конструкция. Представьте себе легковую автомашину, которая складывается пополам на шарнирах, причем место сгиба проходит аккурат посреди двигателя.

Также Васке умудрился разместить в камере экспонометр, который работал от ртутной батарейки в 1,3 Вольта. Вот рисунки и первый макет камеры — как видно, камера не сильно изменилась с момента первых набросков.

Когда в 1964 году прототип камеры был готов, Васке пришел к основателю компании «Вёрджин», и презентовал его боссу. Но вместо интереса и похвалы он услышал: «То есть на это ты тратил время в моей мастерской, да?». А вскоре Васке узнал, что компания «Вёрджин» решила вообще уйти с фото-рынка.

Васке предлагал прототип своей камеры «Кодаку» и «Ляйке», но ей нигде не заинтересовались. Зато в 1965 году инженеру предложили работу в компании «Ролляй», где его новую камеру сразу запустили в производство.

Крупная компания «Ролляй» смогла заменить полу-случайные части камеры на хорошие. Так, объектив заказали в «Цейсс», а затвор изготовили по чертежам Васке в компании «Компур». А главный инженер «Ролляя» Эрнст Мёкль уговорил Васке чуть скруглить торцы камеры, чтобы она смотрелась еще миниатюрнее. Первым названием камеры было Rollei Privat, но позже его заменили на Rollei 35.

К концу 1966 года «Ролляй» выпустил 500 первых экземпляров для теста, и камера продалась очень хорошо. В 1967 году выпустили уже 1000 образцов, а после производство перенесли в Сингапур, где их выпускали до 1981 года. Всего выпустили более 2 миллионов Rollei 35 разных модификаций.

Собственно, модификации касались обычно объектива. Rollei 35 выпускался сперва с объективами Triotar 1:3.5 — это была более бюджетная версия. После стали ограниченно выпускать камеры с Sonnar 1:2.8. Еще камеры чуть отличались дизайном, в них менялся экспонометр, добавлялись какие-то малозначительные особенности.

Вот и сам Васке со своей камерой-прототипом.

Когда я впервые увидел эту камеру, то порядком удивился — такая крохотная! Было вообще непонятно, как в ней прячутся все эти механизмы! Удивился также выдвигающемуся объективу. Будущий продавец предупредил: «Всегда держи камеру взведенной! Без этого объектив не будет складываться. А если применишь силу, то он сломается!».

С тех пор я съездил с Rollei 35 в несколько путешествий, сменил базовую модель на старшую, и накопил немного впечатлений. Рассказываю вперемешку с фотографиями на неё.

Эта камера — шкальная. Она наводится на резкость не с помощью дальномера, зеркала с призмой в ней тоже нет. Фотографу придется на взгляд прикинуть расстояние до объекта съемки, установить фокусное расстояние диском на объективе, и после уже кадрировать снимок в окошке визира. Я в свое время много поснимал на шкальные камеры, и выработал привычку, но начинающих фотографам-шкальникам придется туго. Впрочем, если снимать средние и дальние планы, то можно смело выставлять на бесконечность и не париться.

Объектив младшей модели с 1:3.5 — довольно резкий, мне его полностью хватало. На самом деле я не очень понимаю зачем они вообще сделали объектив 1:2.8 в шкальном фотоаппарате. Как мне поймать портретную глубину резкости в 15-20 см, если я должен на глаз прикидывать расстояние до объекта? Ну да ладно, в конце концов лишний стоп никогда не помешает.

Камера такая маленькая, что ее можно всегда носить с собой, везде. Она из тех вещей, что по-настоящему можно носить в кармане брюк. Я вообще считаю что возможность постоянно носить камеру с собой — это вообще главное качество для фотографа, который снимает регулярно, постоянно.

На первый взгляд камера кажется маленькой и хрупкой, но на деле она очень прочная. Я сразу же накрутил фильтр на объектив чтобы не  париться, а после просто таскал её в кармане, рюкзаке и просто в руках. Корпус у нее стальной, сомнений он не вызывал. Единственное ощутимо сомнительное место — это выдвигающийся объектив в тубусе. Впрочем, и его можно повредить только если хорошенько ударить или уронить камеру.

В камере есть встроенный селеновый экспонометр с питанием от ртутной батарейки в 1,3 Вольта. Проблема в том, что таких батареек больше не выпускают. Ртутные батарейки держат вольтаж неизменным месяцами и годами, а обычные быстро садятся, что вносит погрешность в показания экспонометра. В России еще можно купить ртутные батарейки на «Авито», но я просто забил — снимаю на глаз или меряю хорошим экспонометром.

Кроме шкальности камеры я могу выделить еще один недостаток — со сложенным объективом камера не очень-то быстрая в работе. Если ты несешь ее в камере и хочешь снимать, то сперва нужно вытащить тубус с объективом немного вперед, повернуть его до щелчка чтобы он зафиксировался, после быстренько покрутить три ручки: с выдержкой, диафрагмой и фокусным расстоянием, и после уже снимать. С практикой на это уходит секунд 5-7, что все равно многовато. В итоге я просто вытаскивал объектив с утра и убирал его только вечером.

Сегодня Rollei 35 — это моя вторая камера в путешествиях. Я обычно использую её для не очень важных зарисовок, стрит-фото — она очень маленькая и совершенно бесшумная, так что можно смело фотографировать людей.

Rollei 35 в хорошем состоянии можно купить от 10 тысяч ₽.

И напоследок — забавная штука.  На излете популярности и производства Rollei немецкая компания DHW наладила производство элитных версий Rollei 35. Их отделывали платиной и карбоном, оббивали кожей и даже покрывали бриллиантами! Невероятный цыганский шик. Выглядят они очень дорого и нелепо, словно позолоченная «Лада» на литых дисках.

Большинство моих знакомых презирают российское вино.

Их можно понять — приходишь в магазин, а на полках стоит какая-то ерунда со средним ценником в 300 ₽: «Сладкая долина», «Позднесоветское шампанское» и прочее. На вкус вино не сильно приятнее своего нейминга.

Однако я немного разбираюсь в хорошем российском вине и настаиваю — его можно и нужно пить. Это очень интересно с культурной и этнографической точек зрения. Главное только знать, что выбирать.

Я решил составить список из 9 российских вин, которые можно смело покупать в магазине или заказывать в ресторане. К сожалению, большинство этих бутылок дороже 1000 ₽. Я редко встречаю приличное российское вино дешевле, и обычно даже не беру такое. Наверняка найдутся более опытные специалисты, которые посоветуют что-то, ну а пока будет такой список. Его можно рассматривать как подарочный — можно взять дорогую бутылочку другу на Новый год (но лучше взять её себе).

«Ликурия»

Это вино от краснодарского хозяйства «Лефкадия». Его производят из смеси шираза и мерло. Оно довольно густое, танинистое, вязкое, бархатистое.

В среднем бутылочку «Ликурии резерв» можно купить в районе 1000 ₽.

«Красностоп Золотовский»

Красностоп — это автохтонный сорт винограда. Привычное всем мерло или каберне совиньон выращивают по всему миру, а красностоп растет только на Дону (такое локальное вино и называют автохтонным, или реликтовым).

Из красностопа получают плотное, крепкое, глубокое вино, с ароматами чернослива, сухофруктов, даже табака. Понравится, если вы любите такие танинистые бордосские вина а-ля Марго.

Красностоп от хозяйства «Ведерниковъ» можно купить от 850 ₽ до 4500 ₽ — в зависимости от выдержки. Есть и другие красностопы, например от «Фанагории», «Раевского», «Гранд Востока», но мне «ведерниковский» больше нравится.

«Розовое»

«Розовое» от хозяйства «Усадьба Перовских» — это мое любимое розовое вино (хотя я вообще не большой фанат розе́).

Я пробовал его пару раз в петербургском ресторане «Гамлет-и-джек» — там оно входит в состав сета от шеф-повара. И это вино произвело на меня больше впечатления, чем другие вина в сете.

«Розовое» лимитированной серии можно купить примерно за 1200 ₽.

«Альма Уэлли»

Крымское хозяйство «Альма Уэлли» (Alma Valley) производит несколько десятков видов вина: и белые, и красные, и даже модное сейчас оранжевое.

Если вы зайдете в любой более-менее приличный супермаркет или винный магазин, то скорее всего найдете «Альму» на полках, вероятно — базовые линейки, за 500-700 ₽ или даже дешевле. Лично мне запомнилось мерло, оно стоит в пределах 1200 ₽ за бутылку. Кстати, у «Альмы» есть вина и в 10 раз дороже.

«Бюрнье»

Очень достойные вина производит швейцарец Рено Бюрнье на своем хозяйстве на Черноморском побережье. Говорят, что раньше он продавал свои вина только на экспорт, но недавно они появились и на российском рынке.

Например, клевый каберне совиньон, типично-совиньонистый: танинистый, терпкий, со специями. Бутылка в районе 1000 ₽. Но вообще у «Бюрнье» можно все брать.

«Абрау Дюрсо»

«Абрау Дюрсо» — это старинный российский дом игристых и шампанских вин, он работает более 140 лет. Он производит десятки вин: от простых игристых до сложных.

Я советую брать старшие линейки, «Виктор Дравиньи» и дальше — они производятся по классическому шампанскому методу с выдержкой на осадке (прямо как во Франции). При этом «Дравиньи» стоит от 800 ₽ за бутылку, «Гранд Кюве» — 2700 ₽, «Империал» — 3400 ₽.

Я традиционно покупаю бутылочку «Дравиньи» в дьюти-фри, когда лечу домой. Клевое розовое игристое!

Марселан «Дивноморского»

Мягкое и приятное красное сорта марселан — это гибрид каберне совиньона и гренаша. Когда открываешь это вино с французскими красными совиньонами в компании, все сразу его замечают, любят и просят. Прямо не вино, а самоедский щенок.

Один минус — стоит оно в пределах 2300 ₽, и найти его трудно. Каждый год выпускают всего несколько тысяч бутылок.

«Кача Уэлли Эссе»

Крымское хозяйство Игоря Самсонова «Сатера» в Бахчисарае производит топовые вина по европейским технологиям (даже игристое на осадке заложил недавно). Например, вино выдерживают во французских бочках «Раду», как и все приличные хозяйства.

Его вина линейки «Кача Уэлли» — довольно дорогие, от 3000 ₽ за бутылку. Я пробовал пти вердо, и оно оказалось очень хорошим.

Кстати, у «Сатеры» есть бюджетная линейка вин Esse с ценами в пределах 600-800 ₽, но я ее не пробовал и ничего сказать не могу.

«Олег Репин»

«Репин» — это авторская линейка от крымского винодела Олега Репина. Он выращивает всего 2 га виноградника, производит вино всего несколько лет, но уже стал звездой новой русской волны.

Мне «Репин» не очень нравится, но я признаю что это клевое вино. В среднем бутылка стоит от 2500 ₽.

«Уппа Вайнери»

Вино от Павла Швеца, главного российского биодинамиста. Что я только не пробовал у Павла, все оказывалось очень классным.

Особенно советую «Ну шо, сегодня получше» — клевое натуральное вино, «компотик» в лучшем стиле. А его мускат — это одно из лучших оранжевых, что я вообще пробовал. Павел Швец — это русский Кристиан Чида (если вы понимаете, о чем я).

Одна проблема, вина «Уппы» стоят дорого, от 2500 ₽ за бутылку. Но они того стоят, всегда берите смело.

Что отвечать на странные вопросы и восклицания

Да в России не умеют делать нормального вина!

Умеют, просто вы не пробовали еще ничего приличного. Это потому, что нормальное вино не продается в супермаркете у дома и стоит дороже среднего.

Российские вина хуже французских и итальянских!

Вина из разных стран — разные. Не стоит сравнивать французские и итальянские с российскими. Вина могут нравится или не нравится, быть качественными и некачественными.

Но обычно люди, которые заявляют о том что хорошие вина только французские, в других обстоятельствах считают что машина должна быть немецкой, а магнитофон — японским.

Почему российские вина стоят так дорого?

Потому что это небольшие производства — чем меньше объем и качество, тем выше цена.

Кроме того, большинство виноделов понимают, что им не победить иностранные вина, и фокусируются на нешироком круге любителей, которые могут заплатить чуть больше.

Короче говоря, виноделы новой волны это не «Зара», а дизайнеры с индивидуальным пошивом.

Где его вообще брать?

Я не большой знаток российских магазинов и винных магазинов, но «Ведерниковъ», «Ликурия» и «Альма» почти всегда есть в приличном супермаркете. Хорошие интернет-магазины — krasnostop.ru и winestyle.ru.

Ну окей, 9 штук. А что брать-то?

Если вы хотите попробовать вино, которое не производится нигде, кроме как в России, покупайте красностоп, сибирьковый, цимлянский черный, кокур и другие автохтонные сорта.

Если просто хотите приятного и привычного вина, но из России — берите «Бюрнье» или «Дивноморское».

Если вы уже попробовали разного и хотите что-то необычного — берите Швеца.

А почему 9 вин, а не 10?

Потому что десятого приличного вина не вспомнил. Ну окей, пускай это будет Мурведр-Сира Де Гай Кодзор от «Гай Кодзора».

А что делать, если я хочу пить вино до 1000 ₽, и не обязательно российское?

Советую винную рассылку Наташи Гладышевой — она раз в неделю находит клевое вино до 1000 ₽ и рассказывает про него. Но рассылка платная, стоит 150 ₽ в месяц.

Каждый раз, когда пишешь статью на тему, которая касается более-менее всех, получаешь много негативной реакции. Выглядит это примерно вот так.

Я веду блог уже 8 лет, и видел такое много раз. Меня подобная реакция не задевает, а веселит. Но, к сожалению,  такая критика может обидеть начинающих авторов. Поэтому я написал им (или вам) обращение.

Ребята!

К сожалению, в интернете среди нормальных людей есть мудаки, которые стараются раззевать варежку по любому поводу. Это происходит не потому что им есть дело до того, что вы написали. Просто для них это самый простой и безопасный способ повысить собственную значимость среди таких же мудаков. Это похоже на то, как орава людей толкается локтями и бежит наверх по эскалатору, который едет вниз.

Нас с детства учат, что если критикуют — то с этим нужно что-то сделать: оправдаться, исправиться, удалить предмет критики. Ребята, это не тот случай. Мудакам ничего этого от вас не нужно, они ждут что вы ввяжетесь в срач и доставите им удовольствие. Им нечего сказать по теме, они в ней не разбираются, и не хотят. Скорее всего они даже не дочитали ваш текст.

Есть несколько простых способов выделить мудака в дискуссии:

1. Он слишком эмоционален, начинает реакцию с оскорблений.
2. Ничего не говорит по сути дела, а ругает все целиком.
3. Вместо предмета дискуссии обсуждает автора, то есть вас.

Если собеседник указывает вам на ошибки, спорит, высказывает свою точку зрения — перед вами нормальный человек, а не мудак. Не путайте!

Не пытайтесь переговорить мудаков. Они опытные гопники, отлично умеют в словестное айкидо, и получают удовольствие от срача. Вы пытаетесь прибраться в квартире, по которой ходит сумасшедший и постоянно разбрасывает вещи. Ребята, это даже не ваша квартира — просто уходите, и не заходите больше.

Я настоятельно не советую ругаться с мудаками. Оскорблять других людей всегда плохо, даже если они мудаки. Если мудаки особенно вас донимают, не стесняйтесь банить их. Ваши соцсети — это ваше информационное пространство, вы можете делать с ним что хотите, в том числе банить кого угодно. Но не баньте критиков, даже если критика вам неприятна. Эти ребята помогают вам становиться лучше, и еще помогут.

Реакция мудаков будет неприятной, но не переживайте, она не надолго. Через пару часов они забудут о вас и переключатся на другие темы. Им есть что обсудить: компьютерные игры, чиновников, новости, сериалы и фильмы, а также друг друга. Более того, ваше терпение компенсируется: обсуждая ваш текст, мудаки старательно разнесут его, увеличивая аудиторию в несколько раз. Среди их читателей окажется немало хороших ребят, которые станут и вашими читателями тоже. Можете представить, что они — сраные шмели. Скажем им спасибо за их нелегкий труд.

Одним словом, не расстраивайтесь, не обращайте внимания, пишите дальше. Целую!

Полтора года назад я написал 20 тезисов о порно. В одном из них упоминал, что наряду обычным порно существует так называемое этичное порно (его еще называю феминистским или женским). Расскажу вкратце что это такое и зачем оно вообще нужно.

Обычное и этичное порно

Проблемы обычного порно

Обычное порно — это гипертрофированный секс. В нём занятие любовью выкручено на максимум для усиления эффекта: женщины всегда хотят секс без презерватива, смазки и прелюдий, у мужчин — красивые тела и длинные члены, которые всегда стоят и выплескивают на лица женщин литры спермы (и женщинам это, конечно, всегда нравится). В порно всегда секс на максималках, в жизни такого не бывает.

Проблема в том, что когда люди только начинают знакомиться с миром сексуальности, они всегда обращаются к порно как к источнику знаний. Усредненный 12-летний парень всегда находит в родительском шкафу видеокассету, на котором двое мужчин монотонно трахают женщину — и ему кажется, что это стандарт секса.

До первого настоящего секса у парней остается несколько лет, за которые паттерны поведения из порно закрепляются, ведь другого источника знаний о физиологии занятия любовью у них нет. Что нужно делать, когда впервые окажешься наедине с девушкой, которая вроде бы не против? Конечно, запусти руку ей между ног, вставь туда палец и начинай ритмично двигать им, «штоб сквиртанула». А после начинай заниматься секс-гимнастикой в странных позах. Хочешь орального секса — скажи, чтобы заглотила, дип троат. Не забудь кончить на лицо или грудь!

Думаю, для взрослого читателя всё это выглядит забавно, но в жизни все, к сожалению, печальнее. В лучшем случае попытка заняться сексом для человека с порно-самообразованием заканчивается фиаско, а худшем — психологической травмой для обоих партнеров.

Я убежден, что обычное порно — это мощный катализатор сексуального насилия вообще. Миллионы мужчин с детства привыкают к мысли, что женщина в короткой юбке подсознательно хочет, чтобы под эту юбку запустили руку (ведь в порно так делают). Ну и вообще, если кричит, то значит ей нравится.

Кроме «кастингов», в обычном порно активно отрабатывают и другие спорные сцены. Например, секс между таксистом и пассажиркой, секс со случайной встречной на улице, которой на камеру предлагают немного денег за минет. Мне кажется, это также подстегивает людей без достаточного сексуального и этического опыта к мысли что девушка — это «давалка». И если она не хочет, то наверное «ломается», и надо просто взять свое, силой. «Не, ну а чё она? Ей чё, жалко что ли?».

Думаю, что большинство людей недооценивают эту проблему традиционного порно. Представьте, что под воздействием гонок по телевизору люди бы вдруг начали быстро ездить по улицам, а под воздействием трансляций смешанных единоборств — драться со всеми подряд. Хотя погодите…

Особенности этичного порно

Вообще этическое порно появилось из стремления вывести женщину из роли секс-куклы — поэтому его часто и называют феминистским. А после освобождения и уравнивания женщины в желаниях и потребностях с мужчиной, этичное порно стало продуктом — который интересует и мужчин, и женщин.

Вот «Вандерзин» пишет про этичное порно:

Феминистскому сексу нужна романтическая прелюдия. Она может быть конфетно-медовой: обнаженная девушка долго вкушает прохладу испанского вечера — в феминистском порно вообще все, кроме секса, длится очень долго. А может обходиться и без лишней патоки: живописно сплетенные в поцелуе лесбиянки в фильме «Пять чувственных историй для нее» неплохо бы смотрелись и в большом кино. Все может закончиться и жестким БДСМ, но женщина тут всегда контролирует ситуацию, ее желание важнее всего, и все всегда с ней согласовано. Игра в рабыню, к примеру, воспринимается как забавная возможность разнообразить отношения, а господин тут может запросто делать куннилингус своей подчиненной. Обычный порнофильм всегда заканчивается вместе с мужским оргазмом. В любом феминистском порно, во-первых, женщина кончает по-настоящему, во-вторых, если первым оргазма достиг все-таки мужчина, фильм продолжается дальше. Яркий тому пример — новелла Night Time в альманахе Dirty Diaries.

Одна из главных героинь этичного порно — режиссёр Эрика Люст, которая наснимала уже несколько десятков новелл в жанре «всё как в жизни».

Эрика Люст запустила проект «Признания», в котором мужчины и женщины рассказывают о своих скрытых сексуальных фантазиях, а она снимает на их основе небольшие фильмы. Секс в картинной галерее со случайным симпатичным мужчиной? Быстрый секс «на пальцах» в туалете клуба? Запретная любовь с племянником? Легко.

«Кольта» поёт диферамбы этому проекту:

Команда LustFilms на 80 процентов состоит из женщин. «Женщины возглавляют почти каждое отделение нашего продакшена, включая фото- и арт-отделы. У нас есть женщины-операторы, редакторы, продюсеры и курьеры. Меня часто спрашивают, дорогое ли у нас производство. Да, оно недешевое: каждый 20-минутный шот, произведенный LustFilms, сегодня обходится компании в 17 000 евро. И это не случайно. Я задаю высокие кинематографические стандарты. Кажется, что золотой век порнографии, когда фильмы выходили в кинопрокат, ушел в прошлое. Но мы хотим, чтобы он продолжался. Поэтому мы платим команде профессиональных стилистов, осветителей, операторов и художников, инвестируем в постпродакшен, звук и цветокоррекцию».

Я не скажу что сам восторгаюсь фильмами Эрики Люст и их качеством. Я посмотрел несколько — на мой взгляд, они неплохие, правда этичные… но довольно скучные. Актеры точно так же играют страсть и стонут на камеру. Разве что мужчины стонут сильнее (наверное, сказывается то, что им за съёмки платят больше, чем в обычном порно — в равенстве оплат тоже этика прослеживается). Для меня что обычное порно, что этичное — довольно однообразное. Словно ты покупаешь картридж игр для «Денди», на котором якобы 999 игр, но ты быстро понимаешь, что они толком не отличаются.

Не скажу, что я большой фанат этичного порно, я вообще порно смотрю больше из этнографического интереса. Однако меня радует, что есть целый жанр, который осознает общественную проблему и отрабатывает её. Если бы я хотел рассказать детям о сексе, то скорее выбрал бы пару хороших фильмов Эрики Люст, и не придумывал бы тупые метафоры и не прятал бы видеокассету в шкафу.

Напомню также важные штуки о сексе и порно. Уверен, вы их знаете, но всё же.

• Смотреть порно и мастурбировать — это ок и не стыдно. Но важно понимать, что порно имеет мало отношения к реальной жизни.
• Прежде чем заняться сексом, нужно спросить хочет ли человек этого. Вот короткая лекция Даши Андреевой о том, почему концепция «Раз молчит, то хочет» — это ерунда.
• Если хочется попробовать какую-то штуку из порно, то сперва обязательно спросите партнера, что он об этом думает. И не стоит предлагать анальный секс уже в постели с баночкой лубриканта в руке, партнеру будет тяжелей вам отказать, да и вы можете расстроиться.
• Если всем комфортно, приятно и безопасно, то в постели можно всё.

В августе мы переехали на новую квартиру. В старой квартире я убирал пыль и кошачью шерсть обычным дешевеньким пылесосом. На новой квартире мы сперва хотели купить хороший моющий пылесос, но в итоге приобрели робота.

Роботы-пылесосы мне всегда казались игрушкой — этакий веселый гаджет, вроде всей этой херни с кикстартера. Я просил совета друзей на фейсбуке, и все начали уверять: мол, хорошая штука, правда работает. Вот я и доверился.

Вообще с роботами-пылесосами такая же ерунда, как с любыми массовыми и малопонятными устройствами. Каждый покупает свой гаджет, и когда спрашивает совета, все хвалят свое (но разное). В результате получаешь десяток рекомендаций, а что выбирать — не знаешь. Но в итоге выбрали «Ксяоми Ми» (Xiaomi Mi), вот такой:

Есть робот-пылесосы буквально за 100 долларов, есть какие-то монстры за тысячу. «Ксяоми» стоит около 400 долларов — это довольно дорого для непонятного гаджета, сопоставимо с ценой на хороший моющий пылесос. Но идея сэкономить время подкупала, поэтому мы решились.

Расскажу о впечатлениях — возможно, это поможет если решите покупать робот-пылесос себе.

Уборка

Мы покупали пылесос для того чтобы бороться с пылью и кошачьей шерстью, которая клочками летала по всей квартире. По большей части робот с этой задачей справляется. За час дома становится заметно чище, по полу снова приятно ходить босыми ногами. Робот всасывает также крупицы кошачьего наполнителя, песок с ботинок в коридоре и прочий мелкий мусор.

Но с большим пылесосом робот, конечно, не сравнится. Кажется, он выборочно оставляет около 10% сора на полу. Если у него переполняется отсек для мусора, то робот начинает оставлять комочки спрессованной кошачьей шерсти и пыли. А еще робот не может справиться с любой не-рыхлой грязью. Если наступить на уроненный кусочек пищи, то пылесос ничего не сможет с этим сделать.

Кроме того, робот смело оставляет грязь в сложных для себя местах. Сложные места — это везде, где он не может проехать: углы, ножки мебели, разные препятствия. Со временем в таких местах начинают скапливаться залежи пыли и шерсти. Я вынужден проходить по ним с ручным пылесосом.

Вот весь этот уголок дома — почти непроходим для робота:

Одним словом, робот более-менее справляется с профилактикой чистоты, но хорошей регулярной уборки не заменит.

Проходимость

Вообще робот оказался довольно проходимым. Он забирается на коврики, перелезает через небольшие препятствия. За несколько месяцев эксплуатации он накрепко застрял только пару раз.

В «Ксяоми» встроен маленький радар, он в выступающей сверху части. Робот «прощупывает» радаром местность и строит карту. В результате он не хаотично ползает туда-сюда, а понимает план комнаты: разбивает ее на куски и проходит последовательно.

Чего боится робот:

• Порожки. Думаю, что порог между комнатами более 5-7 мм он не преодолеет.
• Провода. Робот иногда заезжает на лежащие провода и вертится на них, натягивая — от такого может упасть даже большая лампа на ножках.
• Шнурки. Любит засосать шнурок, после останавливается и пищит. Один раз почти высосал шнурок из кроссовка.
• Кабели от айфона. Если найдет на полу кабель от айфона, то вероятно тоже засосет его.

Самая неприятная часть работы робота — когда он пытается залезть на пологие ножки от кресла, вот на эти:

Он пытается заехать на них с воем и дребезжанием. Это очень громкий и отвратительный звук, кроме того иногда робот может и застрять на ножках. Доходит даже до того, что я руками перетаскиваю кресло на место, где он уже пропылесосил — лишь бы робот не мучал меня.

Вцелом проходимость робота такая, что можно смело включать его и идти заниматься своими делами. Но у меня в квартире полно мест, где он может застрять или всосать что-то не то, поэтому я все равно одним глазом посматриваю за ним, и в свое отсутствие не включаю.

Разное

Немного общих впечатлений

• Робот не такой шумный, как обычный пылесос, но все равно в его присутствии ни музыку не послушаешь, ни по телефону не поговоришь.
• Пыль в роботе накапливается в контейнере. Мне приходится опорожнять его пару раз за время уборки. Если не делать уборку несколько дней, то опорожнять контейнер нужно раза 3-4, что неудобно.
• Через несколько недель кошка привыкла к роботу и особого внимания на него не обращает. Но и кататься на нем отказывается.
• У робота есть мобильное приложение, довольно удобное. После первой уборки он построит карту квартиры, и после можно призывать его в отдельные места, чтобы он там быстренько прибрался. А еще в мобильном приложении можно делать себяшки на робот-пылесос.

Вердикт

Советую робота, если у вас есть проблема с кошачьей шерстью и пылью — вас прямо раздражает, когда она лежит на полу. Робот возьмет на себя поддержание базовой чистоты дома.

Если у вас небольшая квартира, которая густо заставлена мебелью, то от робота будет мало толку. Он только поелозит немного по центру комнаты и уползет заряжаться.

Перед тем как покупать, найдите друга с роботом и выпросите гаджет на несколько дней. После первой же уборки все поймете.

 

Когда окружающие узнают, что я снимаю на пленку и изучаю пленочные технологии, они обычно задают одни и те же вопросы. Отвечу сразу на все, скопом.

Зачем в 2018 году снимать на пленку?

Если вкратце — даже сейчас пленка в большинстве случаев позволяет достичь фотографий такого качества, которого не даст цифровая фотография. Пленка бьёт цифру и по цветам, и по разрешению.

К примеру, со скана среднеформатного пленочного кадра можно получить изображение разрешением 13000×9000 пикселей — это более 120 Мпикс (а в пленочной фотографии средний формат на самом деле еще довольно маленький). А форматный снимок 5×7 дюймов — это 500 Мпикс.

Кроме того, фотографирование на пленку избавляет фотографа от стресса и формирует проектное отношение к фотографии.

На цифру же проще!

Не знаю ни одного качества цифровой фотографии, что проще фотографии пленочной. За исключением, пожалуй такого: «Быстро наделать тысячу полуслучайных снимков». В этом цифра действительно круче, и в таком контексте лучше всего работает самый популярный цифровой фотоаппарат в мире — айфон.

Наводить фотоаппарат на объект и нажимать на кнопку одинаково просто (разве что в пленочном фотоаппарате чуть дольше устанавливать настройки и фокусироваться).

Зато я могу сразу взять и посмотреть свои снимки, а тебе проявки ждать!

Пленочный фотограф сдает свою катушку в лабораторию, и на выходе получает пару десятков хороших снимков, из которых он выбирает несколько лучших. Они уже готовы, в большинстве случаев с ними не нужно ничего делать — можно сразу публиковать.

В лаборатории цветную катушку проявляют за 15 минут, сканируют обычно за день. Я дома проявляю черно-белую пленку за полчаса, цветную или слайдовую — за час, еще час она сохнет. После нужно полчаса на сканирование. От каждой части этого процесса я получаю удовольствие, вожусь со своими снимками вручную, влияю на результат.

Цифровой фотограф приносит домой сотни снимков, которые он начинает мучительно сортировать и обрабатывать. На это он тратит часы. Я по себе знаю насколько утомителен этот процесс. Бывало вернешься из путешествия, посмотришь на гигабайты RAW-файлов на флешке в камере, и откладываешь это в долгий ящик. Кроме того, большинство фотографов не понимают цвет и свет, не видят композицию. Отсюда бесконечно копируют друг у друга пресеты, выкручивают ручки в лайтруме туда-сюда. Спрашивают друг у друга: «Какая версия лучше, эта или эта?»

Ну хорошо. Но на цифру же дешевле!

Опять же, снимать 1000 снимков на цифру действительно дешевле. Но стоимость отборной фотографии получается сопоставимой.

Прежде всего, в цифровой фотографии очень быстро устаревает и дешевеет техника. Сегодня фотограф покупает комплект «профессиональной» техники за 3 тысячи долларов, а через год может продать её только за 2 тысячи, и то если с камерой и оптикой все хорошо. А через 5-7 лет его комплект уже почти никому не нужен — на рынке появляются все новые и новые, все более «профессиональные» камеры. В это время пленочная техника не дешевеет, а даже немного дорожает (особенно хорошие фотокамеры).

Стоимость кадра в пленочной фотографии — около 30 ₽ за кадр для 35-мм пленки и около 80 ₽ за кадр в среднем формате. На мой взгляд, это недорого, с учетом того что вы получаете в основном хорошие снимки сразу.

Не понимаю, почему до сих пор кино на пленку снимают!

Помимо почти недостижимого уровня качества, у пленки есть еще одна важная черта, которая особенно важна в кино — сохранность. С пленкой ничего не происходит, она спокойно лежит себе 10, 20, 100 лет. Её всегда можно достать, показать на экране и оцифровать. С фильма, снятого в 80-х годах сперва получают цифровое видео качества HD, после — full HD, после — 4К. В будущем изобретут телевизоры еще большего разрешения, и опять пойдут сканировать пленку, у нее хватит запаса качества. А если сегодня снять фильм в качестве 4К, то через десять лет его на новые форматы уже не растянешь.

Кроме того, с цифровыми фотографиями всегда есть проблема устаревания форматов файлов, кодеков, стандартов. Мы уже сегодня с трудом открываем файлы, которые были сделаны 10-15 лет назад. А что будет через полвека?

Кроме того, кинопленка — сохранна, лежит себе в архиве (и даже в нескольких, в копиях). А цифровые файлы легко теряются. У меня вот первый цифровой фотоаппарат появился в 2007 году (помню, это был Nikon D60). А в 2010 я сменил ноутбук, поэтому переписал архив снимков на внешний жесткий диск, который благополучно умер. И теперь у меня просто выпали годы моего увлечения, ничего не осталось.

А где мне хранить все эти пленки?

После того как пленку проявили, ее кладут в пластиковый листик формата А4 с кармашками — сливер. Одна плёнка помешается в один сливер. Если активно снимать, то за год скопится папочка с пленками толщиной с книжку. Не думаю, что современному человеку тяжело хранить несколько папок, особенно если он регулярно занимается любимым хобби.

Хранить гигабайты, терабайты цифрового мусора куда сложнее — нужно покупать внешние жесткие диски или платить за облачные хостинги.

Новых камер не выпускают. Скоро все старые сломаются, и ага!

Действительно, сегодня почти не выпускают пленочных фотоаппаратов.

Но пленочные фотоаппараты — надежные. Пленочную камеру можно починить, иногда интересно даже заморочиться и сделать это самостоятельно. Внутри нет микроэлектронного ада, есть только винтики, зубчатые колеса, а в сети есть руководства по ремонту. С сложной поломкой можно сходить в мастерскую, они есть в любом крупном городе. К хорошим мастерам камеры отправляют по почте.

Кроме того, пленочных камер выпустили очень много, популярные фотоаппараты производились тиражами в сотни тысяч штук. Они всегда стоили дорого и люди относились к ним бережно. Поэтому на рынке очень много фотоаппаратов в хорошем состоянии. Более того, почти любую камеру, даже редкую, можно найти в состоянии «как новая», часто прямо в упаковке.

Короче говоря, на наш век камер хватит. А еще я уверен, что через несколько лет производство фотоаппаратов понемногу начнёт восстанавливаться. Уже сейчас такие проекты появляются на краудфандинговых площадках.

Это что, мне с собой все эти пленки таскать в поездки?

Пленочная фотография стимулирует относиться к фотографированию разумно. Вместо подхода «Ой, сейчас я нащёлкаю все подряд и потом разберусь», начинаешь снимать вдумчиво.

В результате мне на 1 день путешествия нужна обычно 1 катушка пленки. При этом снимаю я на средний формат, где на катушке помещается 12 кадров. Взять 5-7 катушек на обычное путешествие — вообще не проблема.

У меня дедушка снимал и печатал — ничего особенного не получалось. Сейчас что, лучше получится?

В СССР пленочные технологии были в печальном состоянии. У фотолюбителей не было приличных камер, пленка была посредственной, цветные и слайдовые технологии развиты слабо. Снимали, проявляли и печатали кое-как — иначе не получалось.

Сейчас за 20-30 тысяч ₽ вы можете купить отличную среднеформатную камеру, которые в СССР были только у лучших фотокоров страны. За 500 ₽ купите пленку, о которой раньше не могли и мечтать. Про сканеры, машинную проявку, мультиконтрастную бумагу я вообще молчу.

С пленкой непонятно с чего начинать. Какую камеру покупать, где, какую пленку брать?

Прежде всего, посмотрите замечательный курс Павла Косенко «Фотопленка для начинающих». В нём пару часов лекций про все: типы камер, форматы, пленки, проявка, сканирование, печать. После сразу поймете куда дальше двигаться.

А еще у меня есть пост о том, как начать снимать на пленку.

Говорят, если снимаешь на пленку, то девушки охотнее соглашаются сниматься ню. Это правда?

Правда.