Несколько дней назад я закрыл свой первый настоящий велосезон, и поэтому буду рад рассказать о том, на чём я его открывал, проводил и закрывал.

Собственно, знакомьтесь — Interceptor, мой фиксед-гир велосипед.

Велосипед назван Интерсептором (с английского — «перехватчик») в честь гоночно-полицейской машины из фильма «Безумный Макс». Не то, чтобы я был большим фанатом этого фильма, мне просто понравилось слово, да и в любом случае, велосипеду нужно имя.

Интерсептор — это fixed-gear велосипед. От любого другого односкоростного велосипеда его отличает жёсткая связь педалей и колеса. Пока крутятся педали, велосипед едет, и наоборот. Такая, казалось бы, простота конструкции по факту приносит в езду на велосипеде много нового — буквально появляется еще одно измерение движения. Велосипед и велосипедист оказываются связанными, один становится продолжением другого. Это очень необычное ощущение.

Езда на фиксед-гире похожа на… полёт самолёта. Самолёт лучше всего чувствует себя во время быстрого полёта высоко в небе. На велосипеде лучше всего ехать по обычной дороге на приличной скорости. Маленькие аэродромы и разбитые тротуары заставляют нервничать и рисковать. Этот велосипед создан для скорости и ровной дороги.

Езда на фиксед-гире похожа на… секс. Велосипед позволяет чувствовать обратную связь. Результат прямо пропорционален вложенному усилию и напрямую зависит от настроения. Разумеется, удовольствие и лёгкая усталость также присутствуют.

Езда на фиксед-гире похожа на… секту. Поклонники велосипедов с жёсткой связью имеют свои законы и правила, отличаются бунтарством на дорогах, любят скорость. У них есть свои сообщества и даже секретные игры.

С таким видом велосипедов я познакомился практически случайно. Так получилось, что я долгое время читал ЖЖ одного московского дизайнера Владимира Лосинского, который часто писал о каких-то трековых рамах, локрингах и красивых велосипедах с необычно узкими колёсами. Потом вдруг такой велосипед купил себе еще один московский дизайнер, Игорь Степахин. Я посмотрел на всё это и тоже захотел себе такой.

Мне понравился особый велосипедный дзен. Фиксед-гир максимально лёгок и прост: количество деталей, из которых он состоит, можно пересчитать по пальцам руки. Ну и плюс ко всему велосипед показался мне очень необычным и красивым.

К тому времени Владимир открыл свою веломастерскую Fixie.ru, где я и заказал Интерсептора. Вот что Володя говорит о результате:

Для меня этот проект был очень интересный, так как давно хотел построить на наших рамах эдакий кроссовер, велосипед под суровые российские реалии. Плюс выбор цвета был просто идеальный, голубой с черными и коричневыми акцентами — настоящая американская рандонер классика. В итоге получился отличный боевой агрегат.

А вот и сам агрегат:

А теперь — общие впечатления от велосипеда и езды на нём:

• Как только велосипед приехал ко мне и я его собрал, моей первой мыслью было «Ох, какой-же он хрупкий». Эта мысль нашла материальное подтверждение в виде проскочившего вниз подседельного штыря со штырём — болт, который его фиксировал, закусило и сломало, и пришлось срочно ставить новый.
• Велосипед очень лёгок (весит, кажется, 9 килограммов), но при этом прочнее и жёстче большинства «горных» великов, на которых катаются горожане.
• Первый раз ехать на нём было очень непривычно. Немного крутанёшь педали, по привычке чуть расслабишься и не крутишь больше — велосипед чувствует обратное усилие и останавливается.
• Сначала было очень страшно вставлять ноги в туклипсы (это такие кожаные фиксирующие ремешки на педалях) — казалось, что если велосипед вдруг остановится, и ты не успеешь вытащить ноги, то так и упадёшь пристёгнутым к педалям. Отчасти это впечатление подтвердилось уже через полчаса первой, пробной поездки. Я не заметил «лежачего полицейского» и наехал на него на приличной скорости. Ударом меня выбило из велосипеда, отправив в свободный полёт… но ненадолго — велосипед полетел следом за мной и приземлился на меня, уже лежащего на асфальте.
• К туклипсам быстро привык. Во-первых, они позволяют не только толкать педали, но и тянуть их вверх. А во-вторых, они позволяют избежать удара педалью при соскоке ноги.
• От фиксированной передачи после нескольких поездок остались очень приятные чувства. Она позволяет точно дозировать усилия, быстро разгоняться и притормаживать ногами, без ручных тормозов. Это похоже на то, что автомобилисты называют торможением двигателем. А вот первые несколько поездок было очень тяжело — ноги же всё время вращаются! Иногда их буквально сводило, приходилось останавливаться и разминаться. Но теперь уже привык, и на обычном велосипеде чувствую себя некомфортно.
• Необычно ездить по дорогам вместе с автомобилями. Сначала было очень страшно. Я просто плёлся в крайнем правом ряду, постоянно оглядываясь назад.  Сейчас езжу со средней городской скоростью без опаски. За всё время было только два раза, когда на дороге мне что-то угрожало, но оба раза обошлось, слава моей наблюдательности. После фиксед-гира я стал немного презирать велосипедистов, которые ездят по тротуару, особенно владельцев крутых «спортивных» байков — они доставляют пешеходам немало неприятностей, беспокоясь о собственном комфорте.
• Велосипед позволяет отлично выигрывать в работе ногами при езде на длинные дистанции. Когда ехал за город по трассе, ощутил, что такое каденс — особое состояние равномерного движения, при котором велосипед едет с оптимальной скоростью, почти не требуя усилий для этого. Кажется, в каденсе я могу проехать хоть сотню километров, почти не устав при этом. Невероятное ощущение.
• Мой велосипед не совсем кошерный фиксед-гир — на нём есть тормоза. Настоящие фикседгирщики тормозят только ногами и ездят в состоянии постоянного риска. Мне пока далековато до такого, но свои тормоза думаю снять уже в следующем году.
• Без крыльев ездить грязно. На сыром асфальте или после «поливалки» быстро превращаешься в настоящую свинью. Для фиксед-гиров есть специальные крылья, но с ними одна морока, да и внешний вид они портят.
• За три месяца регулярных поездок я три раза подкачивал колёса, один раз подтянул цепь и перевернул рулевой вынос. Кстати, подкачать колёса — это прямо небольшая проблема. Нужен мощный насос с манометром — в моих колёсах по девять атмосфер.
• Недавно Макс Кочанов на фиксе проехал по обычным дорогам из Москвы в Милан.
• Фиксед-гир — это настоящий קְפִיצַת הַדֶּרֶךְ, сокращающий путь. На нём можно ехать по дороге со скоростью автомобиля, а пробку объехать по краю дороги или между машинами, можно пересечь светофор вместе с пешеходами, а потом рвануть по пустой дороге. Средняя скорость перемещения по городу — 20-30 километров в час.
• После того, как стал активно ездить на велосипеде с узкими колёсами, стал замечать множество деталей, которые раньше не замечал. Начал чувствовать руками где какой асфальт, внимательно вглядываться в то, как сориентированы щели люков ливневой канализации (они должны быть поперёк движения, чтобы не попасть в них колесом и не разбиться).

Доволен ли я велосипедом?

Однозначно — да. Сначала фиксед меня пугал, потом мы привыкали друг к другу, а сейчас я буквально впитываю его философию. Бывало, что прямо испытывал ломку — хотелось поскорей покрутить педали.

Стоит ли вам пересаживаться на фиксед гир?

Сразу — нет. Шанс, что не понравится примерно 50/50. Лучше просто связаться с владельцами подобных байков в своём городе (в Питере и Москве есть крупные сообщества), спросить совета, попросить покататься. Также нужно понимать. что фиксед-гир, не смотря на свою простоту — это достаточно дорогое удовольствие, в которое можно вкладывать и вкладывать деньги, тюнингуя велосипед. Впрочем, обо всем можно поговорить с Володей — он отличный веломастер и влюбленный в фикседы человек. У него же можно купить готовый велик или собрать что-то под себя.

Одним словом, сезон я закрыл, поскорей бы открыть следующий. До встречи на дорогах!

Нашел у дедушки фотографию со времен его службы в армии — как я понял, это дембельское фото.

Это изображение размером с ладонь. Удивительно, сколько в это фото вложено труда!

Интересно, как его создавали? Много-много раз плясали вокруг фотоувеличителя?

В блоге издательства «Манн, Иванов и Фербер», в котором я работаю, появился мой рассказ о типично-нетипичном рабочем дне. Собственно,

Один день из жизни книжного скаута.

 

Сегодня я собрал свой первый настоящий конструктор LEGO.

Получилась вот такая штука:

На фото грузовичок-эвакуатор выглядит маленьким, но в жизни он огромный — 45 сантиметров длиной. Грузовичок стал первым конструктором за долгие-долгие годы, со времён глубокого детства и ведра китайского ATKO, подаренного на день рождения.

Я вообще считаю конструктор самым сильным своим детским учителем после книг и дедушки. Когда мне подарили это ведро, я первым делом собрал конструктор без инструкции, просто по изображению на упаковке, а потом несколько лет использовал его элементы для создания всего чего угодно: от автоматов до космических кораблей. Я буквально познал дзен детского конструктора — мог собирать его в голове и видел в деталях всё, что хотел сделать.

Эвакуатор — это совершенно иная игрушка. Если мой детский конструктор был скорее пластиковой сборной скульптурой, то этот LEGO — это полнофункциональная механическая модель с двигателем, контроллером управления, механическими соединениями. Её уже не соберёшь по фотографии на коробке. LEGO выключает воображение и включает точность исполнения инструкций, обещая за это результат, который будет не только красиво стоять на столе, но еще и двигать своими частями.

Пока я собирал конструктор, у меня скапливались впечатления, которые я записывал. Собственно, вот они:

• В коробке с конструктором лежало несколько пакетов без видимой системы различия деталей в них. Часто одинаковые детали располагаются в разных пакетах.
• Сами пакеты плохи — они быстро рвутся и теряют детали. Похоже, что их предполагали одноразовыми, но я собирал конструктор несколько дней, и хранил детали в них. И почему нельзя было предусмотреть простейшие пластиковые контейнеры или хотя-бы сделать пакеты получше?
• Так и не понял, стоит ли высыпать всё из разных пакетов в одну большую коробку. Сначала это очень неудобно, так как деталек сотни, а потом всё как-то само собой смешалось и оказалось на столе.
• Часто в руководстве попадаются неинтуитивные действия — легко можно что-то упустить.

 

Первый закон подлости LEGO: если полчаса искал конкретную деталь и с трудом нашел её, то несколько секунд она понадобится снова.
Следствие из Первого закона подлости LEGO: с трудом найдя нужную деталь, тут же забываешь, в каком пакете она была.

 

• Система измерения длин «дырочками»: если нужен стержень с отверстиями 7, значит в нём семь дырочек. Если простая палочка без дырочек — «7», то значит она длиной с семидырочный стержень. А еще можно просто приложить найденные элементы к специальным «мерками» в инструкции, чтобы не ошибиться.
• Элементы быстро приобретают свои названия: «пипка», «длинная палка», «маленький черный гвоздь», «гнутка». Чувствую себя пятилетним подростком, который не знает названий базовых технических вещей.
• У деталек очень качественный пластик. Он не люфтит, как мой детский конструктор, не оставляет зазоров, соединяется и разъединяется с точно рассчитанным усилием.
• Кошка — страшный враг LEGO.
• Страшно представить, какие последствия для бизнеса компании может послужить отсутствие всего одной детальки. Отсутствие детальки → несобранные конструкторы → истерика у детей → подпорченная репутация.
• Наклейки это — ерунда. Все время не любил ничего наклеивать и не наклеиваю. В детстве еще криво наклеивалось и этим надолго портило настроение.
• Иногда во время сборки случаются инсайды: вдруг понимаешь, что нужно делать дальше и буквально собираешь механически целый узел. Прямо состояние потока.

 

Второй закон подлости LEGO: если две детали выглядят очень похоже, то всегда в руках оказывается не та, что нужно.

 

• Чтобы не скрипело, нужно тщательно соединять, выбирая люфты.
• Иногда, собирая какую-нибудь относительно простую деталь из кучи маленьких, думаешь — «А нафига это было делать, ведь можно же из цельного куска пластика выполнить». На самом деле, задача конструктора — не просто дать собрать что-то, а предоставить удовольствие от самого процесса сборки. Инженер во мне удивлялся длительности процесса, ребёнок во мне радовался этому.
• Постоянное ощущение того, что собрана ещё только половина грузовика, а осталась только маленькая кучка деталей. Потом эта маленькая кучка как-то сама собой дособирается в оставшуюся половину.
• Несмотря на то, что я собрал машину своими собственными руками, всё равно смотрел с величайшим удивлением на то, как она поднимает кузов и выдвигает какую-то штуку сзади. Пластиковые шестерёнки вращаются, зубчатые рейки двигаются. Чудеса!
• У этого конструктора есть мощная обучающая функция. Если бы я собирал его вместе с сыном, то объяснил бы ему кучу вещей на примерах: зубчатую и реечную передачу, трансмиссию, рёбра жесткости, фрикционные предохранители и ещё кучу всего. Такие конструкторы можно собирать в институте на дисциплине «Теория механизмов и машин» — я серьёзно.
• На работу маленькой пластиковой машинки требуется шесть (!) батареек AA.

Одним словом, детство вернулось на пару часов, чему я очень рад.

Эй, ребята, купите себе конструктор (или как я выпросите на день рождения). Он дарит классное ощущение того, что ты не просто собираешь что-то своими руками — оно потом ещё и двигается!

Что общего у этих марок?

Внимательный читатель сразу заметит, что в образе филателиста, резчика, автомеханика и даже одно из лыжников изображён один и тот же человек. Его зовут Чеслав Сланя — он гравировал эти марки для ООН, Швеции, Польши, и изображал везде себя. Как он потом говорил, делал это для вдохновения.

Очень рекомендую читать блог «Ошибки дизайна и печати на почтовых марках мира» — он буквально является квитэссенцией того, за что я люблю марки: за возможность рассказать историю на крохотном квадратике самоклеющейся бумаги.

В апреле сего года я заказывал в компании Getwear — и в конце апреля они пришли. В посте по ссылке вы можете прочитать, что джинсы не очень понравились ни мне, ни комментаторам в моём блоге.

Оказалось, что Getwear бесплатно изготавливают еще одни джинсы, если первые не понравились и не подошли. Я с радостью решил воспользоваться этой возможностью.

Через пару дней мне ответила Маша, прислала список мерок, которые необходимо снять с себя для уточнения фасона, мы с ней обсудили, какие фасоны на моём кабанистом теле будут сидеть лучше, а какие — хуже. По просьбе Маши я снял мерки с джинсов, что у меня были, но фотографироваться в них не очень захотелось — не люблю я это.

Джинсы обещали изготовить быстро, однако это затянулось почти на два месяца. Как мне объяснили ребята из Getwear, это случилось из-за ажиотажа с рекламным постом в ЖЖ Тёмы — их производственные мощности были перегружены. Не очень круто, конечно, но мне было особо не к спеху, и я подождал.

Примерно месяц назад джинсы наконец пришли. Собственно, вот они на мне:

Фотку я, конечно, недоперешарпил, а впечатления абсолютно объективны:

• Сидеть джинсы стали гораздо лучше, это факт. Не идеально конечно, но по крайней мере, в них можно спокойно ходить по провинциальному городу.
• Цвет опять не тот. Джинсы должны были бы такими, а получились, такими как на фото ↑. Протёртость опять не такая, какую я хотел — она лучше, чем на предыдущих джинсах, но снова очень жиденькая.
• Я не большой спец по качеству джинсов, но то, как они сшиты, мне понравилось. У меня, как и у большинства людей, джинсы быстро протираются в паху — похоже, что эти прослужат дольше. У Getwear на сайте написано про качество исполнения джинсов. Не знаю, насколько это правда, но выглядит впечатляюще.
• Предыдущие джинсы я использую для катания на роликах. Пока что катается в них приятно. Один раз я неплохо так упал на вираже и проехал в джинсах по асфальту — они не протёрлись и даже следа особого не оставили.

Буду ли я заказывать джинсы снова? Думаю, да. Я ношу 38 размер и всеми силами стараюсь сделать так, чтобы носить как минимум 36. Пока что ни того, ни другого размеров в джинсовых магазинах моего города просто нет — если мне нужны джинсы, я просто прихожу и покупаю то, что есть. Кстати, в Питере и Европе дела с размерами чуть выше среднего тоже сложно, или может быть я просто не знаю правильных магазинов. Так что 100 долларов за сидящие симпатичные джинсы — это, на мой взгляд, вполне неплохо. Думаю, у более стройных читателей, вполне попадающих в категорию фэшн-массмаркета есть неплохие шансы купить себе одежду и в обычном магазине.

Два дня назад я купил нам домой новое ротанговое кресло для кошки и, чтобы довезти его до дома, заказал грузотакси.

Стою я, значит, такой с креслом под мышкой, жду привычную «Газель», а ко входу подъезжает вот такая машина:

Юрий, владелец и водитель машины, рассказал, что она называется «Почтальон», или, если официально — Mercedes-Benz Sprinter Die deutsche Post. К нам такие машины попали из Германии, где на них раньше развозили почту. Отсюда такая яркая, фирменная раскраска и особая немецкая эргономика, которая нам, привыкшим к «Газелям», кажется диковинной.

Скажу сразу — я вообще не разбираюсь в машинах, не умею водить и даже не знаю, где какая педаль находится. Более того, не испытываю никакого интереса к железякам, однако «Почтальон» меня удивил множеством интересных деталей:

• Машина очень компактная, на первый взгляд — уже «Газели», но при этом вместительнее (про грузоподъемность ничего не знаю).
• У неё очень хитрая задняя дверь — она, подобно жалюзи, сдвигается два раза. Можно открыть дверь из двух створок, а можно — из четырёх, на всю ширину кузова. При этом двери как-то хитро самоубираются друг в друга, и не распахиваются, словно уши у слона, как у «Газели».
• У машины есть еще две двери. Одна — сбоку, и еще одна — между салоном и грузовым отсеком. Я первый раз вижу, что можно из кабины пройти в грузовой отсек.
• В грузовом отсеке на удивление уютно. В дальнем его конце, рядом со сдвижной дверью в кабину, располагается маленькое опускающееся кресло, какие иногда раньше встречались в туристических «Икарусах». Юрий рассказал, что на этом кресле сидел почтальон. По стенам закреплены всякие технические штуки. Пол ровный, покрыт каким-то мягким материалом вроде ковролина. На крыше грузового отсека — белые листы плексиглаза, под которыми находятся лампы освещения. Такая подсветка создает впечатление того, что у машинки на крыше грузового отсека располагается люк. Причем свет можно включить и из салона, и из грузового отсека.
• В кабину можно сесть, не измазавшись в каком-нибудь масле, сиденье комфортное. Причем в нём такой высокий потолок, что можно встать в рост. Не особо разбираюсь в автомобильной эргономике, но всякие панельки и приборы выглядят очень добротно и к месту.
• Ехала машинка весьма резво, но тихо. Юрий сказал, что «Почтальону» уже 17 лет, но в нём с рождения стояла коробка-автомат. А еще у машины есть всякие «фишки» вроде пневмоподвески и прочих штук, в которых я слабо разбираюсь.

Одним словом, знакомство с немецким грузовым автопромом оставило ощущение приятного шока — всё очень продумано и здорово. Особенно сильным шок был после плотного знакомство с автопромом российским, а именно — с «Газелями». Пока мы делали ремонт, я постоянно что-то куда-то возил на них: доски для пола — домой, доски для мебели — в мебельную мастерскую, сантехнику, всякие вещи… Помню, я специально одевался похуже, так как знал, что в «Газели» легко испачкаться, даже просто сидя в пассажирском кресле. Я уже не говорю о том, что нужно залезать в этот высокий и неудобный грузовой отсек, причем на тебя может упасть грязный мокрый тент или колесо-запаска прокатится по ноге.

Первое, что я сделал по пути домой — попросил у Юрия его номер мобильного телефона. Больше я на «Газели» ничего никуда не повезу, теперь у меня есть свой «Почтальон».

Как-то само собой оказалось, что мне двадцать пять лет, а я не умею кучу базовых вещей, которые все вокруг активно умеют.

Вот они:

1. Ездить на велосипеде без рук.
2. Надувать воздушный шарик.
3. Свистеть.
4. Выдувать пузырь из жвачки.
5. Прыгать на скакалке (как правильно подсказали в комментариях).

Этому вообще можно как-то научиться? Как?

А что такого не умеете вы?

Всем привет!

Так получилось, что с некоторого времени я регулярно пишу посты на Dirty.ru (их можно почитать вот тут). Это нравится мне самому, и это нравится аудитории d3, так что в моей котомочке образовалось несколько приятностей, а именно

три инвайта.

Странно позволять такому добру валяться без дела. Так что я ищу для инвайтов хорошие руки, которые будут регулярно писать в сообщество посты, и голову, которая будет их придумывать. Желательно всё вместе, комплектом.

Если вы готовы к такой ответственности — пожалуйста, напишите о себе пару строк на sergey@ctrl-c-writer.ru. Можно рассказать о себе, о том, что хотите написать в Dirty, приложить фоточку с сиськами.

Присланные рукописи не горят, не возвращаются и не рецензируются. Я выберу из числа написавших трёх счастливчиков, которые получат инвайт — даром, и пусть никто не уйдет обиженным!

Всем привет.

С вами наша постоянная рубрика — «Якупилвещивинтернетеноонимненеподошли».

Сегодня я продаю три рубашки от Asos. Собственно, вот они:

Три симпатичные рубашки одинакового фасона. Размер — XXL (вот тут можно посмотреть Size Chart). Сделаны из хлопка, выглядят и сидят очень приятно. К сожалению, они мне чуть коротковаты в длину и рукавах. Наверное, это потому, что я здоровый лось высокий молодой человек.

Ссылки на рубашки и их цена:

• Первая — 900 рублей.
• Вторая — 900 рублей.
• Третья — 700 рублей.

Все три продаются за 2500 рублей. В подарок к каждой рубашке — книжка «Манн, Иванов и Фербер». Доставка, разумеется, за мой счёт.

Пишите на sergey@ctrl-c-writer.ru или в комментарии.

Всем спасибо, продано.