Шесть дней назад у Пандоры родились котята.

⌘ ⌘ ⌘

Когда мы брали Пандору, то знали, что будем заводить котят. У кошек есть своя система «уровней»: большинство отдаётся при условии обязательной стерилизации, и только небольшая часть (так называемый «брид-класс») может иметь котят. Есть еще кошки «шоу-класса» — это очень крутые животные, которые побеждают на выставках, производят самых дорогих котят и стоят несколько тысяч долларов. Пандора относится к брид-классу.

Скажу честно — особой разницы между обычной породистой кошкой и кошкой шоу-класса я не вижу. Разница, как и дьявол, кроется в каких-то деталях, незаметных простому глазу. Вот сидят на выставке две кошки, одна простая, а вторая — Чемпион Галактики. Лично я не скажу, где какая, а заводчики с судьями будут цокать языком и охать от восхищения.

Для того, чтобы завести котят, кошку надо повязать с котом. Но прежде нужно найти этого самого кота. Это настоящий квест! Сначала нужно обзвонить кошачьи клубы и выслушать из телефонных трубок диаметрально противоположные сведения. Одни говорят, что в Череповце и ближайших городах нет приличных котов. Вторые утверждают — в ста километрах, в Вологде, есть замечательный кот! Одни говорят — везите в Москву, там отличный абиссинский кот из Японии. Вторые — в Москве очень дорого, зато есть отличный вариант в Рыбинске. В итоге связались с владелицей кота в Рыбинске и договорились. Ирина приятно отличается от типичных заводчиков, с которыми мы общались, заводя Пандору — не называет кошек «животными» и действительно их любит. Первый этап квеста выполнен, пришло время второго.

Вязать кошку можно только когда она «гуляет». Гуляет Пандорушка пять дней в месяц, и в это окно её нужно доставить к коту (от Череповца до Рыбинска четыре часа на машине). Мы сначала думали, что им с котом надо побыть всего пару часиков, а потом можно и домой ехать. Оказалось, что кошку нужно оставить в гостях на несколько дней. При этом никаких гарантий успешной вязки нет — Пандора может просто сожрать не подпустить кота. Так что нам нужно выжидать начало гулянки, при первых признаках быстро ехать в Рыбинск, а через несколько дней ехать обратно, за кошкой. Ну ладно, нашли время, свезли и забрали.

Кстати, у заводчиков есть свои документы, договора и сертификаты. Порой с забавными формулировками вроде

«Я, нижеподписавшийся, утверждаю, что кот-производитель на моих глазах…»

Да, совсем забыл сказать — мы с Аней не относим себя к заводчикам кошек. Нам просто хотелось дать кошке осуществить её природное предназначение. Котят мы заводили не ради прибыли.

⌘ ⌘ ⌘

Беременность кошки длится 65 дней с момента вязки. За несколько дней до наступления срока мы съездили к ветеринару, которого нам посоветовали.

Ветеринар обитал в весьма странном помещении. Первый этаж длинного многоэтажного дома был выделен под магазины и офисы, но туда никто не заезжал. В итоге ветеринарный кабинет расположился в огромной комнате, в которой можно устраивать балы или снимать фильм-катастрофу с живыми слонами. При этом имущества у ветеринара было немного. Вдоль двадцатиметровой стены стоял стул, на другой стене одиноко висел постер. По комнате гуляло звонкое эхо.

Кошке сделали УЗИ и насчитали троих котят.

Кошка должна была рожать через пять дней. Ветеринар пообещала приехать на роды в любое время дня и ночи, записала наш телефон и мы поехали домой, сооружать родовую коробку.

⌘ ⌘ ⌘

За два дня до наступления срока мы легли спать. Пока я дочитывал на ночь книжку, заметил лёгкое беспокойство кошки, но внимания этому не придал — у Пандоры вечером наступает природная активность и она часто устраивает себе самостоятельные приключения. Я закрыл книжку, выключил свет и выключился сам.

Проснулся от того, что кошка ползает по мне со странными звуками. Обернулся и увидел Пандору — она ползла мне на грудь, а сзади между лап у неё что-то торчало. Я крикнул Ане «Она рожает», почти что столкнул её с кровати. Мы встали, включили свет, и кошка родила первого котёнка прямо в постели. Вся простыня была в крови и родовых выделениях.

Я побежал в гостинную за телефоном, кошка скачет впереди меня. В спальне пищит новорождённый котёнок. Хватаю телефон, начинаю звонить ветеринару — она не берёт трубку. Паника! В спальне стоит Аня, на которой из одежды только резиновые медицинские перчатки, и пытается переложить котёнка в коробку. Ветеринар не отвечает, что делать мы не знаем. По идее, кошка должна сама родить без нашей помощи, но, судя по её глазам, она тоже не знает, что делать.

Уложили кошку с котёнком в коробку, она начала его вылизывать. Я бросил попытки дозвониться до «нашего» ветеринара и пытаюсь найти какого-нибудь другого. В Череповце несколько десятков ветеринарных клиник, но все работают только днём — ночью их телефоны не отвечают. Нашел круглосуточную клинику, но ехать к нам домой врач отказался. Через полчаса безуспешных звонков нагуглил какой-то дремучий городской форум с ветеринарной веткой от 2007 года, начал звонить по всем телефонам подряд. Спустя еще несколько минут какой-то номер откликнулся — сонный ветеринар сказал, что собирается и едет к нам. Фуф, немного отлегло.

У коробки колдует Аня — пытается заставить кошку перекусить пуповину и требует накормить новорождённого молоком. Кошка счастливо мурлыкает и жмурится от удовольствия, грызть, кормить и рожать дальше отказывается. Котёнок ползает по простынке, оглашает окрестности писком.

Приехал врач, надел халат, и взял всё в свои руки. Я был послан настригать гору тряпочек. Кошка получила массаж живота, Аня получила ответы на свои вопросы, мы немного успокоились. Второй котёнок рождаться отказывался, и первого пришлось кормить вручную — приготовил ему коктейль из желтка и молока. Для продолжения родов пришлось сделать стимулирующий укол. Спустя два часа после первого родился второй котёнок. Рождался очень тяжело, выходя не головой, а задом. Ветеринару пришлось буквально вытаскивать его из кошки и с того света — котёнок почти задохнулся.

Врач реанимировал котёнка уверенно, но страшновато — взял в руки крохотный комочек и принялся растирать его тряпками, отчищая рот и нос от родовой слизи из пузыря. Мне казалось, что врач пытается не спасти котёнка, а замурыживает его насмерть. Через минуту реанимационных операций котёнок начинает орать и отправляется к маме на вылизывание.

Я вообще плоховато воспринимаю физиологические процессы вроде родов, но с кошачьими всё было как-то нестрашно и вполне органично. В процессе извлечения котёнка я не участвовал, только нервно ходил из угла в угол. За ночь «Найк фьюел» на запястье насчитал суточную норму двигательной активности. Если бы курил — выкурил бы пару пачек.

Спустя еще час родился третий. Кошка дала молоко, отошли плаценты — всё, роды закончились. Врач начал паковать халат в чемодан, а кошка взяла и родила четвёртого.

Котятам перевязали пупки, и врач ушёл.

На часах — полвосьмого утра. Роды продолжались шесть часов. За приём врача мы заплатили 3.000 рублей.

«Наш» ветеринар нам так и не перезвонил. Сейчас понимаю, как нам повезло с ветеринаром и с тем, что его удалось так быстро найти. Присутствие опытного человека были важны не только кошке, но и нам. Еще урок на будущее — нельзя зависеть от одного человека, нужно обязательно подстраховываться.

⌘ ⌘ ⌘

После родов мы тоже немного поволновались.

Счастливая семейная идиллия пришла не сразу.

Материнский капитал инстинкт свалился на кошку после того, как родились котята. Первые сутки она не понимала, что ей с ними делать, бегала по квартире с безумными глазами, кормила их только в нашем присутствии. Стоит отойти от коробки — кошка выпрыгивает вон, котята орут.

Новорождённые котята очень уязвимы. Если кошка не покормит их раз в час или оставит на полчаса без своего тепла, то они угасают, как спички. Чтобы они были согреты, мы соорудили конструкцию из электрообогревателя, который отапливал воздух и грелки, которая создавала эффект тёплого пола. Чтобы они регулярно кушали — завели на ночь семь будильников и сменяли друг друга у коробки, словно часовые у вечного огня.

Через пять дней они окрепли, научились мурчать и делать «молочный шаг». Прибавили в весе, почти в два раза: с 80 граммов до 140, стали подвижные и крикливые.

Еще через несколько дней выяснили, что у нас три кота и одна кошка. По условиям разведения коты останутся девственниками — это условие хозяйки кота. У кошачьих доминантные гены красоты и мимимишности передаются обычно котами. Кастрация — это способ борьбы с конкурентами.

Считается, что котов труднее пристроить, чем кошек, но мы надеемся найти всем котятам хороших хозяев.

Котят обычно отдают в трёхмесячном возрасте, после того, как будут сделаны первые прививки. Это значит, что мы успеем с ними вдоволь наиграться.

А еще мы объявляем резервирование котят. Если вы хотите себе породистого абиссинца и готовы приехать за ним к нам в гости — будем рады.

По мере подрастания котят будут еще новости и фоточки.

Сегодня участвовал в своих первых соревнованиях по стрельбе из лука.

Луком я занимаюсь с июля (три полных месяца набежало), доволен и процессом, и результатом.

Луков бывает огромное множество. Я стреляю из олимпийского рекурсивного лука. Рекурсивным он называется потому, что плечи лука (то, к чему крепится тетива) вывернуты в обратную сторону от стрелка. При натяжении тетивы они изгибаются и принимают рабочее положение. А олимпийским лук называется потому, что из такого стреляют на Олимпийских играх, и все его компоненты сертифицированы для такой стрельбы.

Несмотря на внешнюю простоту, лук — это сложная штука, состоящая из деталей, требующих тонкой подгонки и настройки. Неопытный человек не сможет даже собрать его.  Многие детали настраиваются буквально по миллиметрам и долям оборотов крохотных винтиков — на дистанции в 18 или 30 метров эти микроны дают о себе знать. Многое подбирается под конкретного человека, его физические данные и способности. Например, длина моих стрел соответствует моей растяжке, и с чужими стрелами я бы стрелял крайне плохо.

Сила натяжения моего лука — 36 фунтов или 16 килограммов. Мне стрелять из него вполне комфортно, я здоровый и крепкий лось, но девушки в нашем клубе предпочитают луки послабже, в 26 фунтов.

Тренер Александр стреляет из лука в 50 фунтов, и это не предел. Силу натяжения можно варьировать некоторыми способами (например, закручивая тетиву при надевании), однако фишка в том, чтобы она каждый раз была одинакова. Идеальный выстрел — это тот, который абсолютно одинаков с тысячей предыдущих (впрочем, об этом — чуть ниже).

Натяжение влияет на скорость полёта стрелы. Натянул лук чуть сильнее — стрела полетела быстрее и ударилась в мишень выше, чем ожидаешь. Натянул слабее — скорость чуть упала, стрела кивнула вниз и вошла в мишень ниже. Ощутимы даже пара миллиметров в натяжении стрелы, причём контролировать это визуально или физически практически невозможно. Для того, чтобы каждый раз стрелять с одинаковым натяжением, используют простенькое устройство под названием кликер.

Кликер — это полоска металла, под которой проходит стрела в процессе натяжения. Как только она вся проходит под кликером, кликер соскальзывает с её наконечника и щёлкает по рукояти — клик означает, что натянул лук так, как нужно. Как только я слышу щелчок, я тут же отпускаю тетиву. Кликер видно на фотографии выше. На фотографии ниже кликер почти соскользнул — через долю секунды после снимка он щелкнул и стрела улетела.

Обычно все спрашивают про красные палки, которые крепятся к луку. Это стабилизаторы, они помогают мне ровнее держать лук. Стабилизаторы — это полые композитные трубки, на концах которых закреплены грузы. Длинный стабилизатор уравновешивает лук в руке, короткие, по бокам — помогают ровней его держать. А еще стабилизаторы гасят множество различных колебаний, которые происходят при выстреле. Ну и еще они прибавляют луку вес — чем он тяжелее, тем лучше. Раньше я стрелял из учебного лука без стабилизаторов, затем использовал один, длинный, сейчас на моём луке их три. Со стабилизаторами стало гораздо удобней и точней.

Вот тут стабилизаторы видно чуть лучше. Еще видно, что мой соперник Иван также использует три стабилизатора, а мне стало жарко, и я стреляю голым в одной футболке.

На черной выносной палке крепится прицел. Натягивая лук, я вижу в прицеле жёлтую точку, которую совмещаю с мишенью и тетивой. Я настроил его на соревновательную дистанцию (18 метров) и больше не трогал, но при желании его можно быстро подкорректировать.

Красная верёвочка на пальцах держит мой драгоценный лук от падения на пол. Дело в том, что я совсем не держу его пальцами, а только упираю в руку с раскрытой ладонью. После выстрела лук «отрабатывает» — кивает вниз по дуге. В этот момент верёвочка его и подхватывает.

Чёрные штуки на руке крепят крагу — пластиковую пластинку, которая защищает руку от удара тетивы. Она иногда случается при неправильной постановке руки (например, когда рука устала). Тетива бьёт по руке очень-очень больно и оставляет на память здоровенный синяк.

Стрелы изготавливаются из алюминия и реже — из композитных материалов. Со временем стрелы теряют свои свойства да и просто теряются. Типичная поломка — отлетевшее перо. Перья очень любит срезать кликер, если не дотянуть стрелу до щелчка и выпустить раньше времени.

⌘ ⌘ ⌘

Стрельба из лука — это не про «глазную» точность, а про одинаковость движений.

Лучник учится стрелять одинаково — с одинаковой силой натягивать руку, одинаково прикладывать руку к голове, которая смотрит вперёд одинаково горизонтально. От стрелка требуется постоянство биоробота. Опытному лучнику можно даже не смотреть на мишень, все его движения доведены до состояния автоматизма меткости. Можно завязать ему глаза, отвести на двадцать шагов, поставить в сторону мишени и он всадит дюжину стрел в сигаретную пачку.

Стрелять физически не сложно, но всякие тонкости помогают делать это еще легче. Часто желающие пострелять из лука полагаются на свою физическую силу, но оказываются в неприятной ситуации, когда их накаченные руки не в силах натянуть лук, который до этого легко растягивала лучница-школьница. Фишка в правильной постановке тела, движении плеч и особому дугообразному движению правой руки, которая «ныряет» под сустав. Одним словом, множество тонкостей, которые объединяются в технику стрельбы.

Очень важно даже правильно дышать. К примеру, если я задумаюсь и натяну тетиву на выдохе, стрела уйдёт «в молоко» — через несколько секунд после прикладки недостаток кислорода даст о себе знать, и рука будет ощутимо дрожать. Круче стрелять на половине выдоха.

Моя техника пока оставляет желать лучшего — очень многое не доведено до автоматизма. Часто фокусируясь на дыхании или правильном движении правой, растягивающей рукой, упускаю из внимание левую, удерживающую руку, плечо чуть уходит вбок, выверенная стойка нарушается и стрела улетает не туда, куда хочется. В большинстве случаев при неудачном выстреле я знаю, что сделал не так, где не уследил.

⌘ ⌘ ⌘

Я занимаюсь стрельбой в клубе «Арчер».

Нас, лучников, очень немного — постоянно занимается дюжина человек. Из олимпийского лука стреляют всего четверо, остальные предпочитают традицию.

Летом мы занимались на открытом стрельбище, три раза в неделю по два часа. Первые пару занятий я почти не стрелял, учился, ставил правильную технику. Потом занимался на учебном луке, еще через пару недель купил свой. Покупка лука — это настоящее приключение. Из-за того, что стрельба из лука не очень массовое занятие, оборудование стоит очень дорого (а в российских магазинах — слишком дорого). При этом лук нужно собирать из подходящих компонентов.

В результате мой лук приехал из Нидерландов. Он стоит около 20 тысяч рублей — это минимальная цена за комплект, из которого хоть немного приятно стрелять. Приличный лук стоит несколько тысяч долларов, а хороший блочный сравним по цене с автомашиной.

Зимой будем заниматься в зале. Сегодня в этом зале в целях знакомства с помещением устроили небольшой локальное соревнование. Оно стало первым городским турниром по лучной стрельбе. Вот все участники:

Соревнования по стрельбе из лука проходят в два круга.

«Круги» — это этапы, в каждом из которых стреляем десять серий по три стрелы. По три стрелы стреляют потому, что рука немного устаёт тянуть лук, и четвёртая стрела пошла бы хуже второй или третьей. Мы стреляли два круга с дистанции 18 метров. Мишени у нас за спиной характеризуют область, в которую надо попасть с восемнадцати метров.

С рубежа они выглядят вот так:

Мишени побольше — для стрелков из традиционного лука, поменьше — для нас, «олимпийцев».

Первый круг в желтой области — 10 очков, второй — 9, и так далее до единицы.

Первая мишень, из которой торчат стрелы с красно-белыми перьями — моя. Видно, что я набрал 20 очков (9+8+3). Вторая и третья стрелы получили по 8 и 3 очка, потому что задели разделительную линию — в таких случаях очки засчитываются в мою сторону, то есть в большее количество.

Мой соперник Иван (зелёные и белые перья) засадил первой стрелой в десятку.

При стрельбе из лука ценится кучность — чем ближе стрелы ложатся друг к другу, тем круче. Если лучник стреляет кучно, то подстройкой прицела и техники он быстро начинает набирать хорошие очки. Как видно, в этой серии из трёх стрел у меня никакой кучности не было. Но раз на раз не приходится.

Сегодня в двух кругах я набрал 370 очков. Это значит, что каждая стрела приносила мне в среднем 6 очков. Это очень слабо. Нужно, чтобы каждая стрела давала в среднем 8 очков — тогда можно говорить о каком-то уровне. Но для человека, который стреляет три месяца, это весьма неплохо. В итоге занял второе место, уступив только Ивану, который уже хорошо вам известен.

Кстати, стрелы входят в щит очень мощно — иногда приходится вытаскивать специальным приспособлением, пуллером.

Лук — это серьёзное оружие, даже спортивный лук. На коллективной фотографии человек в камуфляжных штанах (его зовут Стас) держит в руках современный охотничий лук, с ним можно охотиться даже на крупного зверя. У четвёртого справа, Николая, традиционный английский лук лонгбоу — стрела, выпущенная из него, пробивает человека на расстоянии в триста шагов. Поэтому соревнования требуют внимательности и соблюдения техники безопасности. К примеру, перемещение за линию стрельбы осуществляется только по свистку судьи.

По результативности стрельбы наблюдаю прогресс — с последних контрольных стрельб прибавил 50 очков на два круга. Если бы в этом соревновании собрался получше, то отстрелялся бы гораздо лучше. Ну да, все так говорят, понимаю.

⌘ ⌘ ⌘

Буду заниматься дальше? Да, буду. Стрельба из лука чуть выросла из моей философии мультихобби и стала чуть ближе к одному из любимых дел.

Мне нравится медитативность стрельбы и спокойствие, которое оно приносит. Стрельба учит расслабляться, напрягаясь, учит дозировать усилия, учит контролировать маленькие, едва заметные свои действия.

В стрельбе из лука есть интеллектуальность, и, прости господи, элитарность. Порог вхождения достаточно высок, поэтому сразу отсекаются люди, приходящие пострелять между пивом и телевизором. Стоимость лука — это тоже порог.

Советую ли я заниматься стрельбой из лука? Я советую найти лучный клуб и попробовать. Еще советую почитать три хороших книжки:

К следующему сезону постараюсь подрасти к результативности и попробовать себя в новом луке, например, английском длинном.

Если у вас есть комментарии или вопросы — жду вас в комментариях.

Всем привет!

Мой блог переехал на новый домен со всем своим нехитрым контентом. Добро пожаловать!

Сейчас будет длинный пост с лирическими отступлениями и презентациями проектов.

Свой первый блог я завёл в 2005 году. Это был какой-то унылый ЖЖ, я уже слабо помню про него что-то. Помню, что интерфейс тогда был английским, а мои посты состояли из одного предложения вроде «Блин, опять порвал струну на гитаре». Этот блог быстро удалился, за ним последовала еще парочка ЖЖ. Последняя попытка прожила пять лет, велась с переменным успехом и сейчас практически заброшена.

Несколько лет назад (сколько не помню) ребята с моего первого настоящего места работы научили меня пользоваться RSS-ридером, и я открыл для себя удивительный мир стэндалон-блогов. Тогда мне особенно нравился блог «Меткере» — его ведёт Илья Кабанов в режиме альманаха обо всём на свете. Я был поражен, как же круто иметь своё доменное имя, вести блог со своим дизайном и ни от кого не зависеть! Еще мне очень нравились (и до сих пор нравятся) блоги Анатолия Воробья и Евгения Степанищева.

Тогда я решил завести свой блог. В 2010 году я работал копирайтером-фрилансером, и поэтому доменное имя выбрал соответствующее: ctrl-c-writer.ru. С тех пор я сменил несколько мест работы и стал бесконечно далёк от того, кем был тогда сам и какой блог вёл. Сейчас мне кажется, что единственный бренд, который стоит развивать человеку — это бренд его собственного имени. Поэтому пришло время сменить адрес сайта.

Ну ладно вам смеяться! Я, между прочим, ради фотографии специально надел эту рубашку (второй раз в жизни) и час сидел под страшным прожектором. Получилось даже круче, чем у Платона. Зато теперь есть страничка-визитка, на которую не стыдно дать ссылку. Вот, даю:

http://sergeykorol.ru

На новый домен переехало три моих проекта. О них сейчас чуть подробней.

Блог

Вкратце о блоге:

• Новый дизайн — всё стало легче и проще.

• Появились боковые блоки.
• Весь старый контент переехал, включая все комментарии. Урлы записей остались такими же:

Было: http://ctrl-c-writer.ru/artlebedev/
Стало: http://sergeykorol.ru/blog/artlebedev/

• Блог адаптирован под ретину, нормально читается на айфонах и айпадах.

• Вместо унылого Дискуса появилась новая система комментирования. Комментарий можно оставить в блоке под этой записью, а можно прямо в тексте. Для того, чтобы оставить комментарий в тексте, его нужно выделить, и… вуаля!
• Я избавился от кучи рубрик, оставив всего четыре: интересности, книги, путешествия, ссылки и мысли. Теперь если хотите прочитать все мои рецензии — достаточно просматривать блог по соответствующей рубрике.

• Обновились лайкалки. Из них вывалился дохлый гугл-плюс, всё остальное работает. К сожалению, лайки к старым постам перенести уже нельзя. А вообще я могу только сказать спасибо всем, кто лайкает посты и распространяет их в сети — вы здорово мотивируете меня.
• Блог переехал на новый хостинг, американский, облачный и мощный. За последний год посещаемость сильно выросла, и старый хостинг уже с трудом справлялся.

Остался столь любимый мною Орфус. Если вы увидели ошибку в блоге (или хотите сказать что-то мне одному) — выделите кусочек текста и нажмите

Ctrl+ Enter

Попутно хочу сказать спасибо всем, кто исправил тысячи ошибок в моём старом блоге. Вы здорово помогаете мне вести блог и делать его грамматически правильным.

Как и раньше, блог удобней всего читать по RSS. Вот адрес фида: http://sergeykorol.ru/blog/feed

Анонсы записей также появляются в моём твиттере. Иногда еще анонсы появляются в других социальных сетях, но я думаю понемногу искоренять эту практику.

⌘ ⌘ ⌘

Большое спасибо Артуру Пайкину за разработку блога. Артур — мощный, самодостаточный веб-специалист с правильным чувством прекрасного. Он дотошный и аккуратный, сначала разбирается, а потом делает. С Артуром приятно работать и дружить. Если вам нужен веб-проект или блог — советую, вам понравится.

⌘ ⌘ ⌘

Madscånner

Безумный сканер — это моя цифровая коллекция случайного бумажного дизайна.

Я очень люблю бытовой бумажный дизайн и несколько лет собираю бумажки, которые вьются вокруг меня шуршащим вихрем: чеки, марки, открытки и прочие штуки, которые трудно как-то классифицировать.

Эти бумажки бережно хранятся, оцифровываются и выкладываются в блог madscånner. Они выкладываются в блог бессистемно, проходя только через очень строгий фильтр моего эстетического восприятия.

Я не знаю, как можно использовать Безумный сканер, разве что для вдохновения. У меня нет никаких целей ведения этого блога, просто мне приятно собирать и оцифровывать небольшие кусочки целлюлозы. Говорят, всё, что попадает в сеть, остаётся в интернете навсегда. Оно и к лучшему — бумажки истлеют, а их электронные души будут жить вечно.

Безумный сканер всегда рад вашей помощи — бумажки, которые могут заинтересовать его владельца, можно прислать ему по почте. Вот адрес:

162606, г. Череповец,
ул. Металлургов д. 13 кв. 10
Королю Сергею Олеговичу

Читать блог можно через RSS: http://sergeykorol.ru/madscanner/feed

Записи в блоге появляются раз в сутки.
Когда я путешествую, блог спит и записи не публикуются.

У блога есть свой адрес, вот такой: http://madscanner.ru
Раньше блог жил по этому адресу, а теперь отправляет посетителей на http://sergeykorol.ru/madscanner/

Накоплю достаточно хороших бумажек — издам книжку или фэнзин.

Спасибо большое Ане за работу над блогом. Она взяла кусок мраморного вордпресса, а потом отсекла от него всё лишнее.

⌘ ⌘ ⌘

Вещи и сны

«Вещи и сны» — это мой небольшой псевдолитературный гонзо-проект.

Я даже слов не найду, чтобы его описать как следует.

Ну, ладно. Представьте, что гитарист популярной хэвиметалл-группы по вечерам ходит в детскую музыкальную школу, чтобы после уроков, в тишине, поиграть на скрипучем пианино что-то очень пронзительное и грустное. Так вот, «Вещи и сны» — это моя музыкальная школа.

Читать это точило для метафор можно по RSS: http://sergeykorol.ru/things-and-dreams/feed

Иногда тексты разбавляются рисунками Ани и моими фотографиями на различные устройства. Изредка в блоге гостит madscånner.

Блог обновляется по мере творческих сил. Автор надеется дожить до момента его публикации в печатной книге, но сомневается, что к тому времени бумажные книги еще будут выпускаться.

⌘ ⌘ ⌘

Над блогом работал целый коллектив авторов:

• Логотип нарисовала замечательная Марина Зайцева. Она тонко чувствует и схватывает на лету.
• Паттерн на фоне — дело рук Даши Аникеевой из Студии. Даша — одна из лучших орнаменталистов в России, и мне несказанно повезло.
• Дизайн и вёрстка — работа гуру вордпресса Алексея Черенкевича.

Ребята, спасибо всем большое. Вы создали отличный сосуд для изливания моей души.

⌘ ⌘ ⌘

Социальные сети

Помимо блога, я присутствую в социальных сетях, где можно читать и френдить.

• Твиттер — в него я пишу всякие интересные факты, ссылки и иногда что-то о себе.
• Вконтакте — для музыкальных подборок, видео и немного для общения.
• Фейсбук — для текстов покрупнее и чтения интересных ребят.
• Инстаграм — мой фотографический блокнот.
• Тумблер — мой мудборд с красивыми картинками.

⌘ ⌘ ⌘

Собственно, такие новости.

В комментариях можно высказать своё мнение и задать вопросы.

Ребята, мои друзья из студии Tricky Eyes выпустили классное приложение — Tricky Letters.

Несколько месяцев назад Юля Нечаева и Сергей Сурганов предложили мне протестировать их новое приложение. Я загрузил его на телефон и офигел. Это было очень круто.

Tricky Letters «играет» на нашем удовольствии получать письма. Нет ничего приятней, чем находить в почтовом ящике письмо от друга или того, кто хочет им стать. Приятно получать нешаблонные письма, не по расписанию. Приятно не знать, что внутри.

В приложении живёт маленький почтовый ящик. Время от времени в него приходят письма: случайные, странные, необычные. Например, вот такие:

У писем нет пользы или смысла, кроме маленькой порции вдохновения. Получил, задумался на минуту, слетел с привычного бесчувственного ритма жизни — значит, послание обрело адресата.

Я играл с первой версией приложения, которое не увидело свет. Затем я играл с новой версией, за неделю до релиза. Оно стало гораздо лучше. Ящик ожил, научился разговаривать со мной, у него появились темы:

Одним словом, я рад, что Сергей и Юля нащупали такую простую и приятную штуку. Я не могу объяснить, зачем мне нужен плоский почтовый ящик и что он мне даёт, но ящику это тоже не нужно. Нам просто хорошо вместе.

Одним словом, советую.

В последнее время я решил озаботиться своей цифровой безопасностью — завёл систему хранения ******** и защитил данные на телефоне.

 

Пароли

Всё время, пока я пользовался компьютером, у меня с паролями творилась полная шляпа. Когда требовалось задать пароль для какого-нибудь нового сервиса, я действовал двумя путями:

1. Пытался задать любимый Универсальный пароль, который я точно помнил. Универсальный пароль состоял из шести цифр, специального символа и заглавной латинской буквы.
2. Если по каким-то параметрам Универсальный пароль не проходил, я придумывал вариацию на его основе: откидывал спецсимвол или букву, если было коротковато — прибавлял к знакомым шести цифрам еще шесть, если снова не получалось — варьировал комбинацию дальше.

В результате к настоящему дню я оказался с Универсальным паролем, который работал на 90% моих сервисов. В то же время, существовала кучка случайных, практически одноразовых паролей, которые я напридумывал по случаю. Если мне требовалось где-то залогиниться, то я сперва пытался использовать Универсальный пароль. Если он не подходил, я начинал вспоминать, как бы я мог его наварьировать, и практически подбирал свой же собственный пароль. Пару раз случалось такое, что я не мог вспомнить, и попадал на сложные процедуры его восстановления.

С другой стороны, если бы кто-то выведал пароль и озаботился пробежать по сервисам всадником Апокалипсиса, то моя сетевая жизнь потерпела бы крах. Почтовые ящики, вконтакте, фейсбук, твиттер, админка и хостинг этого бложика, различные хранилища данных и системы управления проектами открывались одним тоненьким ключиком.

Требовалась система, которая хранила бы в себе надёжные и разнообразные пароли. Сначала я заинтересовался семейством приложений 1Password. У 1Password есть приложения для мака, айфона, айпада и прочих, а пароли сохранены в облаке. Есть также всякие крутые штуки вроде защищённого внутреннего браузера, в котором можно открывать платёжные формы и не вводить данные с карты. Однако меня смутила привязка паролей к приложению. Если у меня сядет телефон где-нибудь в Берлине, как я достану пароль, чтобы посмотреть почту с другого телефона? При этом на семейство приложений 1Password пришлось бы заплатить кучу денег, около ста долларов в сумме.

Для хранения паролей я выбрал Passpack:

Пасспак — это сетевое хранилище паролей. Это значит, я смогу получить к нему доступ с любого устройства, был бы интернет (а если нет интернета, то зачем мне пароли)? У него довольно хитрая система авторизации — нужно входить с логином и паролем, а потом открывать хранилище длинной ключевой фразой. Для меня всё это выглядит вполне надёжно. В Пасспаке есть встроенный генератор, которым я воспользовался и сменил все важные пароли на новые, длинные и сложные. Еще круто то, что Пасспак бесплатен (правда, до тех пор, пока количество паролей не перевалит за 100 штук).

Я пользуюсь Пасспаком уже пару недель, и пока очень доволен. Теперь все важные сервисы защищены хорошими паролями, а всякие неважные по-прежнему открываются Универсальным паролем.

 

Лок-скрин

Я закрыл свой айфон лок-скрином.

Раньше, когда я наблюдал за людьми, вводящими код при каждом обращении к телефону, на моём лице пробегала язвительная усмешка — чёртовы параноики. Теперь я начинаю понимать, зачем они это делали.

В телефоне хранится огромное количество важной информации, которые злоумышленники могут использовать при краже или утерe телефона. Можно позвонить с моего телефона бабушке и выбить с неё денег, или разослать спам Вконтакте. Хоть я уже год не работаю в издательстве «Манн, Иванов и Фербер», в моей почте по прежнему хранятся рукописи на сотни тысяч, если на не миллионы долларов. Телефон — это слепок жизни человека, из него можно узнать много неприятного для самого человека, а потом использовать это в корыстных целях.

Все эти данные защищается простым кодом. Пасскод нельзя обойти без потери данных, а в будущей версии iOS вообще нельзя будет обойти никак. При этом камера по прежнему доступна одним касанием-взмахом. Сперва я думал, что меня задолбает каждый раз вводить код, но сейчас я привык и это выглядит даже как-то естественно.

Дополнительно установил и настроил Find My iPhone — приложение, которое позволит найти телефон в случае утери, вывести на экран сообщение или дистанционно заблокировать его. Надеюсь, правда, что приложение не пригодится.

⌘ ⌘ ⌘

Собственно, потратил на всё час времени, но стал чувствовать себя гораздо защищенней. В будущем постараюсь вынести все пароли в Пасспак, а также максимально переместить в облако все файлы. Было бы круто еще и паспорт как-нибудь оцифровать, а то я очень боюсь его потерять.

А как у вас дела с безопасностью? Может, посоветуете, что еще стоит укрепить или улучшить?

В пятницу, 30 августа, я провёл в Студии Лебедева небольшой семинар о книжках и чтении.

С семинаром получилось всё как-то спонтанно. У меня есть друзья, которые работают в Студии. Как-то они рассказывали, что в Студии Лебедева знают мой блог, и даже хотели позвать меня на работу, но что-то там не срослось. После этого прошло дофига времени, и я как-то зашёл в Студию в гости, будучи в Москве по делам. Там я познакомился с девушкой Асей, которая и пригласила меня провести семинар. Было это еще совсем ранней весной (или поздней зимой) 2013 года — помню, я шёл по Газетному переулку, где тогда квартировалась студия, под ногами скрипел снег, а изо рта шёл пар.

И вот спустя полгода я, наконец, приехал рассказывать семинар. Изо рта снова шёл снег пар, но снега еще не было, непорядок.

Вот полтора часа позора видеозапись семинара:

Мои пять копеек о собственном выступлении:

• Подготовился отвратительно. С презентацией тянул до последнего, и делал её почти на коленке. Сейчас понимаю, что работая над ней размеренней и с большим вложением сил, смог бы выступить гораздо, гораздо круче.
• Показать книжку для слепых — это прикольно, но мало. Нужно было больше визуальных штук. Я не успел добыть настоящую книгу «Пингвина» или книгу-игру, к сожалению.
• Очень мало репетировал, поэтому в речи большое количество слов-паразитов. Я опять выезжаю на природной способности быстро думать и формулировать свою речь, но это далеко не всегда спасает.
• На большом экране аймака слайды казались сочными и яркими, но на стене студии всё выглядело гораздо тускней. На будущее надо презентации прогонять через проектор и смотреть их в боевых условиях перед выступлением.
• Я выгляжу каким-то толстым и неряшливым. Удивительно, как разнятся самоощущение человека и то, как он выглядит в глазах других людей. Короче, надо по стопам Людвига двигать.
• Нужно говорить реже, медленней и отчётливей. Местами я как-то семенил.
• Я сначала очень боялся, что будет микрофон — почему-то не люблю его, окаянного. Но потом понял, что без микрофона, и чуть расслабился. Зато на меня нацепили петличный микрофон, который записывался в специальное приложение на айфоне. Первый раз в жизни у меня было в карманах два айфона — по одному на карман. Прямо на время стал москвичом.
• Понравилось, что ребята быстро включились в диалог, задавали вопросы, смеялись надо мной. Я первую половину лекции с тревогой смотрел на их лица — они сидели серьёзные такие, но потом все расслабились и стало круто. Мне многие ребята из аудитории понравились, я бы с ними с удовольствием подружился. Вообще, вопросы из зала, комментарии, смешки и любая позитивная реакция очень круто действуют на выступающего. Так что не скупитесь при случае.
• Темы из оффтопа и разговоры не по теме (вроде мультихобби) — это, конечно, приятно, но должно быть дозированным. Иначе люди быстро забывают, зачем пришли. Мне некоторые из присутствующих потом говорили, что разговор на свободные темы понравился им сильней всего, но… не знаю.
• Чуть наошибался в ссылках (не brainpickings.com, а brainpickings.org).
• На выступлении было человек 20-25. Я долго не мог понять, это много или мало. Потом посмотрел выступление Василия Эсманова, но и у него столько же было, хотя где я, а где Эсманов. Я после выступления вышел из зала и посмотрел на Студию — она была почти пустая, вечер пятницы же. Люди либо домой ушли, либо меня пришли послушать. Приятно, конечно. Надеюсь, я их не разочаровал.

Кстати, вот слайды выступления, вдруг кому нужны:

Я впервые готовил презентацию в Кейноуте — даже специально купил программу по этому поводу. Готовить в ней презентацию оказалось настоящим кайфом. Красивые шрифты и шаблоны, картинки, которые сами по сеточке верстаются, элементарная настройка анимации — кайф. Вспоминаю, как мучился с аспирантскими презентациями в ОпенОффисе и плачу.

Одним словом, я очень доволен. Если бы мне несколько лет назад рассказали, что меня захотят взять на работу в Студию, а потом я там буду с семинаром выступать, то я бы ни за что не поверил. Ну а вообще нужно лучше работать над выступлениями. Предчувствую, что мне в Гетвеаре предстоит выступать много и часто.

Я очень люблю рюкзаки и предпочитаю их любым сумкам.

Вот чем плоха сумка:

• В сумке через плечо можно носить только кошелёк и мобильный телефон. Как только её вес превышает килограмм, она начинает ощутимо влиять на осанку, перетягивая на себя одно из плеч.
• Непонятно, как её удобней носить. На одном плече, вертикально вниз? Так она постоянно спадает, и её приходится придерживать рукой. Через плечо, по-почтальонски? Так она режет шею и хлещет по бёдрам.
• Мне трудно представить сумку объемом в 5-6 литров, которая не выглядела бы при этом как спортивный баул. Это значит, что в сумку не влезут ноутбук с фотоаппаратом.

Рюкзак же всем хорош. В нём помещается 15-20 литров — влезает всё, что нужно. Вес распределяется равномерно на широкие лямки, поэтому можно спокойно переносить 7-10 килограммов, почти не ощущая этого веса. Единственный минус рюкзака — впечатление школьника, которое решается правильным дизайном.

Мои любимые рюкзаки делает канадская компания Хершелл. Их «Литтл Америка» — самый удобный рюкзак из всех, что у меня были.

Рюкзаков Хершелл очень много, серия «Литтл Америка» насчитывает 15-20 видов и расцветок, которые постоянно меняются и обновляются (некоторые становятся коллекционными). Я люблю базовые, недорогие, как тот, что на фотографии сверху. У «Литтл Америка» есть всё, что нужно: наружный карман для кошелька, широкие и мягкие лямки, внутреннее отделение для ноутбука (влезает 15′ макбук).

Застёжки магнитные, а пряжки на них играют только декоративную роль. Сперва это кажется обманом покупателя, но, попользовавшись рюкзаком с настоящими пряжками, понимаешь, что это забота — расстёгивать и застёгивать магниты во много раз удобней. Жаль, правда, что сами ремешки из кожезаменителя.

Мой «Литтл Америка» верно служит мне уже года три, и прослужит еще. Мы с ним объездили дюжину стран, побывали под самыми разными дождями, ветрами и солнцами. За всё время чуть порвалась подкладка и слегка испачкалась ткань, но больше никаких проблем не возникло.

На смену Хершелл спешит рюкзак от Поллер.

Это рюкзак типа «роллтоп» — у него нет сверху клапана, как у Хершелл. Горловину нужно просто закрутить и застегнуть. Ремешки справа и слева регулируют ширину рюкзака, а еще ими можно поджимать куртку-ветровку, чтобы не класть её в рюкзак, сырую. Есть и наружный кармашек, на молнии.

Поллер стоит даже дешевле Хершелла, всего 70 долларов. Предполагаю, что он прослужит не хуже.

Конкурентом Поллеру был рюкзак от «Топо дизайн»:

Он, конечно, очень круто выглядит: кожаные вставки и дно, красивый, насыщенный цвет, «роллтоп» под крышкой-кармашком, широкие лямки. С ним, наверное, одинаково хорошо и в городских джунглях, и в джунглях настоящих, но я не стал его покупать по ряду причин.

Мне не понравилась его высокая цена (180 долларов), небольшой ассортимент (такого, как на фото ↑ уже нет, есть только попроще), и то, что он чуть меньше Хершелла и Поллера.

Классные городские рюкзаки делает «Эверлейн»:

Они выглядят стильно и минималистично, да и стоят при этом всего 65 долларов. Жаль только, они маловаты для меня.

Очень крутые рюкзаки и сумки есть у компании «Хром»:

Эта компания производит вещи для хардкорных велосипедистов и любителей культуры велогонщиков-курьеров, однако у них есть и вещи для обычных ребят. У «Хром» много всяких фишек: свои патентованные застёжки и крепления, хитрый «роллтоп» и многое другое. Вот такой рюкзак ↑ почему-то называется «Орлов». Ну и стоит он дороговато, 150 долларов при сомнительной вместимости.

У хипстеров сейчас очень популярны рюкзаки «Фьяравен». Их создали более сорока лет назад для шведских школьников. Фишка «Фьяравена» в том, что его можно носить и как рюкзак, за спиной, так и за ручку, как сумку.

У «Канкен» есть модели, которые подошли бы мне по размеру и цене, но эти рюкзаки мне совсем не нравятся. Прежде всего, меня смущают тонкие нейлоновые лямки — они быстро убьют плечи даже при небольшой нагрузке. Мне кажется, что этот рюкзак скорее для городских модников, чем для любителей комфорта. Да и стоит он как два «хершелла».

Есть еще рюкзаки из разряда «куплю, когда заработаю миллион». Например, это «Уолкер» от компании «Гурка»:

Никакого нейлона, только хлопок и кожа, только медь и ровная строчка, только хардкор. И стоит, правда, 600 долларов.

Кстати, у меня есть кожаный рюкзак, который мне на заказ сшила замечательная Катя Якунина. Стоил он примерно столько же, но на деле оказался не очень функциональным. Пустой рюкзак весит три килограмма, долго застёгивается и расстёгивается. Катя меня предупреждала, что такой большой рюкзак, да еще и из толстой кожи требует к себе особого отношения, но я не послушался и настоял на своём. Но зато выглядит потрясающе и вмещает литров 30-35. Кстати, вот он.

В ту же категорию «Красиво и дорого» отправляется №. 255 от «Биллкирк»:

При этом он тоже маловат. Есть еще из той же серии «Ральф Лоурен», но он какой-то совсем в поход.

⌘ ⌘ ⌘

У нас в СНГ есть немало ребят, которые сами шьют рюкзаки. Например, это «Пилсок», «СупСуп», «Го бэгс», «Кокошина» и многие другие. Их проще всего искать Вконтакте (например, вот тут). Обычно качество у таких рюкзаков очень хорошее, а цена — значительно ниже, чем у большинства американских и канадских рюкзаков. Да и приятно носить то, что сшито вручную, с вниманием к качеству.

⌘ ⌘ ⌘

На что обратить внимание, выбирая рюкзак:

• Смотрите на размеры и литраж. К примеру, моя проблема в том, что мне большинство рюкзаков малы (я 191 сантиметр ростом). Поэтому я знаю минимальную высоту рюкзака, который мне подойдёт — это 44 сантиметра. Мой рюкзак должен иметь объем не меньше 20 литров. Можно просто обмерять по тому, что уже есть или тому, что понравилось.
• Финт ушами для экономных и наглых: прийти в шоурум (например, в «Гуд локал»), померять там что-нибудь, а потом купить в два раза дешевле, в сети.
• Кожаные элементы, пряжки или укреплённое кожей дно — это круто и удобно.
• Настоящие пряжки — это не круто. Вы быстро устанете открывать и закрывать рюкзак. Многие бросают это дело и ходят с вечно расстёгнутым рюкзаком.
• Обязательно нужен внешний карман, в котором хранится кошелек и прочие ключи. Самый удобный карман оказался на моём кастомном кожаном рюкзаке — Катя вшила его в спинку. Сначала мне показалось, что это будет неудобным, но на деле оказалось очень удобно и надёжно.
• Лямки обязательно должны быть толстыми. В самые крутые вшит поролон, который снизу армирован сеточкой. Такие лямки не режут плечи, амортизируют шаг, и плечи в них почти не потеют.
• Хершелл так же делает спинку рюкзаков — сеточка и поролон очень помогают не прийти с мокрой спиной.
• Обратите внимание на то, как вшиты лямки. Между верхним и нижним креплением лямки должно быть максимально большое расстояние. В идеале лямка одним концом крепится к дну рюкзака, а другим концом — к самому верху. У большинства рюкзаков с этим всё нормально, но встречаются неприятные исключения. К примеру, у меня был опыт с «ВудВуд», примерно с такой вещью. Они пришили лямку снизу примерно к середине спинки, в результате нормально носить и даже надевать рюкзак было тяжело, его неприятно распирало на спине.
• Многие производители, даже очень крутые, почему-то стараются прикрепить на лямки поперечные стяжки, вот такие. Меня лично они раздражают. Я не понимаю, зачем они нужны — лямки сами по себе в стороны не разъедутся. При этом их просто так не оставишь болтаться за ненадобностью, эти ремешки будут вечно лезть под руку и цепляться за одежду. Приходится отпарывать.
• Защитные чехлы для рюкзаков — это ненужная ерунда. Они выглядят так же красиво, как пластиковый дождевик. А еще я не представляю, как можно промочить рюкзак до опасного уровня, это нужно спать под ливнем. Обычно сам промокаешь гораздо быстрей, чем внутренности рюкзака становятся хоть немного влажными.

Собственно, вот такие мысли о рюкзаках.

В воскресенье, 18 августа, мы с Аней участвовали в питерском «ресторанном дне».

«Ресторанный день» — это международный праздник самодеятельной еды. В оговорённую дату на улицах крупных городов появляются десятки, сотни точек, в которых небольшие компании и семейные пары предлагают желающим напитки и вкусняшки, сделанные своими руками. 18 августа в Санкт-Петербурге работало около 200 ресторанчиков. Один из них был нашим.

К этому дню мы и готовились, и не готовились одновременно. О нашем участии знали примерно за месяц, но времени на осуществления всех планов не было. Между возвращением из небольшого путешествия в Хельсинки и отъездом на Ресторанный День в Питер оставалось всего пара дней, которые мы потратили на приготовление еды и небольшие сборы.

Решили угощать французской выпечкой: финансье и канелли. Для любителей традиционной выпечки имелись овсяное печенье с шоколадной крошкой и маффины с черникой. Для любителей здорового питания — самодельные конфеты без сахара и глютена. Выпечка должна была дополнить кофе, который варили друзья из «Tipi Coffee». Вместе с ними мы и встали за одним столом.

Мама Ани успела сшить нам крутые клетчатые фартуки. Еще успели сделать открытки с рецептом печенюшек, которые потом раздавали всем желающим, вот такие:

Изначально мы хотели напечь всё в ночь перед «Ресторанным Днём», и рано утром везти всё на самолёте в Питер. К сожалению, в субботу самолёт летел очень неудобно, и нам пришлось везти выпечку ночным проходящим поездом, так что она получалось чуть-чуть остывшая, не с пылу, с жару. Готовить мы стали в субботу вечером.

Это был маленький кулинарный ад. Нам вдвоём нужно было испечь еды примерно на сто человек. Ингредиенты для приготовления бессчетной армии маффинов и прочей выпечки я с трудом донёс до дома, пакеты весили килограммов десять. Одной черники принесли литра три. С шести до двенадцати мы всё это мешали, настаивали, заваривали, заливали, пекли, остужали и упаковывали.

Мне кажется, я никогда так не уставал за приготовлением еды. Зато в какой-то момент почувствовал кулинарный дзен — в этот самый момент я выпекал печенье на трёх противнях, попеременно их загружая и разгружая. В итоге за шесть часов кухонного марафона мы успели приготовить только 2/3 того, что планировали. В холодильнике осталось еще два литра теста для канелли, а маффинов испекли только треть. Перед приготовлением мы, конечно, убрали кухню, но готовить выпечку всё равно пришлось с большой предосторожностью, кошка не давала прохода. Было немного страшно испечь маффины с шерстью вместо черники.

Утром мы с некоторым трудом нашли наше место. Я, конечно, немного привык к дворам-колодцам, но этот двор был особенно запутанный. Нам показалось, что наши гости никогда не доберутся до маффинов и кофе. В углу сложносочинённого двора расположилось несколько столов, на которых раскладывались рестораторы. Фактически нас приютил хостел — он обеспечивал электричеством, ванной, а также сам продавал немного лимонада от своего стола.

Ожидалось, что у хостела разместятся пять  ресторанов, но по факту первые два часа мы стояли вдвоём, а потом подтянулось еще два заведения.

Вот одни из наших соседей — кулинарная студия.

Девушки — большие молодцы. Их выпечка выглядела просто великолепно, лучше, чем во французской патиссерии. Плюс ко всему выручку они собирались потратить на благотворительные цели. К концу дня они почти всё продали, здорово.

Вот еще одни соседи — «Паштеты и багеты». Девушка продавала очень вкусные паштеты, хитрое желе из свеклы и итальянскую выпечку с кремом, а также яблоки. У неё тоже всё время была очередь, и я думаю, что она довольна результатом.

Я успел сфотографировать еще одну девушку, но про её выпечку и успехи особо ничего не знаю. Выглядело всё очень достойно: и маффины, и оригинальный самосборный стол.

После полудня начали собираться первые посетители. Порой их было довольно много, так, что они вставали в небольшие очереди за выпечкой. Иногда не было почти никого, приходили только друзья:

Дима ☝ не только выпил два лимонада сразу, но и дал прокатиться на ломбарде лонгборде. Делать это, не снимая фартук было в два раза сексуальней.

За семь часов у нас два раза брали интервью. Сначала девушка из молодёжного проекта с подозрительным названием просила нас говорить в микрофон разные глупости, а сама снимала нас на плазму планшет. Потом пришли девушки из питерского «РИА»:

Девушка с блокнотом справа — единственная, кто смогла уговорить Артура продать кофе за 50 рублей вместо ста. Многие снимали на камеры, не снимая велошлема.

К концу народ плавно рассосался, оставив нас без французской выпечки и конфет. Печенье почему-то покупали не особо. Пышные булочки — тоже.

В восьмом часу мы потихоньку собрались, раздарили остатки выпечки друзьям и хостелу, и поехали на вокзал.

Если рассматривать наше участие в «Ресторанном дне» с коммерческой точки зрения, то наше семейное предприятие с треском прогорело. Мы потратили 13 тысяч на дорогу из Череповца в Питер и обратно, и еще 3 тысячи — на ингредиенты для выпечки. Заработали всего чуть меньше 4 тысяч рублей.

Однако финансовая сторона вопроса нас интересовала слабо — мы ехали за новыми впечатлениями и опытом, коих получили немало. Вот немного впечатлений:

• Если хочется заработать, нужно придумывать что-то новое, небанальное. Маффины и печенье каждый петербуржец видит с детства, и за такой выпечкой не очень интересно идти на «Ресторанный день». Нужны какие-нибудь буррито или митболы. Недалеко от нас во дворах стоял жёлтый запорожец, в котором жарили мясо. Говорят, это был мощный вау-фактор для посетителей, и они едва ли не дрались за возможность попробовать цыплёнка, жаренного в двигателе.
• Мы установили достаточно демократичные цены на выпечку. Маффин у нас стоил 50 рублей, остальное — в диапазоне от 30 до 20 рублей. Теоретически можно было увеличить все цены раза в два с небольшой потерей покупателей, и заработать тысяч 7-8. Друзей мы старались кормить бесплатно. Если не ехать из другого города, то окупиться и заработать можно достаточно легко.
• Мы получили огромный левел-ап в логистике и подготовке ресурсов. Порой случались забавные штуки. К примеру, мы не могли купить специальную форму для канелли даже в специализированных финских магазинах для кулинаров, но купили парочку в подвальном магазинчике бытовых приспособлений в Череповце. Да просто перевезти несколько сотен единиц выпечки из одного города в другой — это очень сложно.
• Очень много зависит от места участия. Мы были в неплохом, но достаточно труднонаходимом месте. Рестораны, встававшие в более плотные точки, получали большее количество покупателей, и, соответственно, больший оборот.
• Нужно обязательно иметь салфетки для тех, кто хочет покушать на месте и пакетики для тех, кто хочет унести с собой. Салфеток мы захватили в достатке, а пакетики Аня делала прямо на месте методом боевого оригами.
• К сожалению, у нас не было места, где люди могли бы присесть. Многие рассаживались на бордюры поребрики вокруг подъездов парадных. Мы и сами устали стоять за семь часов.
• Оформление, фишки — всё это очень важно. Нужно придумать и реализовать разные штуки, которые нравятся людям. У нас были только фартуки и визитки. Простор для творчества была очень большой, но мы эту ниву не распахали.

Спасибо всем друзьям за участие. Семейной паре Зомб за компанию и зомбомобиль, семейной паре Юдаевых — за стол. Семейной паре Пайкиных-Захаровых — за то, что взяли нас в дело. Спасибо всем, кто пришёл. Кто не пришёл — сам виноват.

Будем ли мы участвовать в новом «Ресторанном дне»? В Москве или Питере — вряд ли. Везти выпечку на поезде и кормить ей себе в убыток интересно только в первый раз. Мы лучше постараемся организовать нечто подобное в нашем городе, благо у нас теперь есть и опыт, и инфраструктура, и чёртова куча форм для выпечки, которые не помещаются на кухне.

⌘ ⌘ ⌘

Как многие из вас уже догадались, все фотографии в этом посте сделаны на плёнку. Точнее, на эту малютку — Diana Mini:

Плёнка — Kodak Gold, безо всяческой обработки. Думаю освоить камеру и снимать на неё качественней.

Собственно, вот такие впечатления.

Чаевые в ресторанах и кафе — странная штука. Кажется, что у них разумный, понятный принцип: вознаграждать обслуживающий персонал за хорошую работу. Однако этот принцип мутировал во что-то непонятное и нелогичное.

Считается, что за еду и атмосферу ресторана мы платим хозяину заведения, которого не видим и не знаем. Зато официанта мы видим, общаемся с ним. Он улыбнулся, подсказал — приятно, пробежал мимо или забыл заказ — плохо. Он ведь, бедняга, сидит наверное на зарплате у хозяина, куда уж тут быть вежливым с каждым. Чаевые официанту рассматриваются как завуалированная плата за обслуживание в обход заведения — эти деньги не вносятся в счёт. По сути, это узаконенная взятка.

Предполагается, что чаевые затем официанты разделят между собой. Вот что пишет Людвиг Быстроновский, поработавший немного в Кафе Студии Лебедева:

Все чаевые складываются в общую банку. Потом их, наверное, как-то делят. Я не стал дожидаться раздела, да и не считаю, что мне было положено что-то, поэтому про пропорции ничего не скажу. Есть один момент, связанный с тем, что если кто-то нечаянно проебет, например, что-то пробить, то скорее всего, покрывать будут все из этой банки. Врать не буду, сам с этим не сталкивался, но подозреваю, что.

Опытный официант подтверждает, так и есть, делят:

Делёж разный. Обычно 5-10% от суммы на кухню, какую-то долю бармену, остальное пополам официанты делят + рублей 200-300 на мойку.

Раньше была примерно похожая ситуация. У Гиляровского можно найти отсылки к разным системам, от

Расчеты с буфетом производились марками. Каждый из половых получал утром из кассы на 25 рублей медных марок, от 3 рублей до 5 копеек штука, и, передавая заказ гостя, вносил их за кушанье, а затем обменивал марки на деньги, полученные от гостя. Деньги, данные «на чай», вносились в буфет, где записывались и делились поровну. Но всех денег никто не вносил; часть, а иногда и большую, прятали, сунув куда-нибудь подальше. Эти деньги назывались у половых: подвенечные.
— Почему подвенечные?
— Это старина. Бывалоче, мальчишками в деревне копеечки от родителей в избе прятали, совали в пазы да в щели, под венцы,— объясняли старики.

до

Половые и официанты жалованья в трактирах и ресторанах не получали, а еще сами платили хозяевам из доходов или определенную сумму, начиная от трех рублей в месяц и выше, или 20 процентов с чаевых, вносимых в кассу. Единственный трактир «Саратов» был исключением: там никогда хозяева, ни прежде Дубровин, ни после Савостьянов, не брали с половых, а до самого закрытия трактира платили и половым и мальчикам по три рубля в месяц.
— Чайные — их счастье. Нам чужого счастья не надо, а за службу мы платить должны,— говаривал Савостьянов.

Лично мне вся такая система не нравится. Возникает ощущение, словно в мире есть какое-то глобальное непонимание. Мы не платим чаевых в супермаркете, кинотеатре или в такси. Я сейчас долго думал, пытаясь вспомнить сферу обслуживания, в которой принято оставлять чаевых, и ничего не вспомнил кроме кафе и ресторанов. Какая-то странная ерунда.

Более того, все вокруг уверены, что чаевые платить нужно. Никого не интересует, понравилось ли мне обслуживание или нет, зато все знают средний процент от чека. Якобы принято платить 5%. Почему именно 5%? Как можно измерять хорошее обслуживание суммой моего заказа? Судя по такой логике, посетителя, заказавшего бутылку марочного вина к мраморному стейку должны обслуживать лучше, чем того, кто просто зашёл выпить кофе.

Помню, однажды в Германии я не понял вопроса, какую сдачу хочу получить со своей купюры. Мне тогда показалось, что официант просто не может выполнить в уме простую калькуляцию, и я сосчитал сам. До сих пор помню кислое выражение его лица — получилось, что я ему не оставил чаевых. Он очевидно сделал вид, что я его обидел. Серьёзно, не понимаю такого. А вот вчера я прилетел из Финляндии, где чаевых вообще не принято давать — подумают, что ты просто забыл деньги, и вернут. Разве что в дорогих ресторанах можно оставить на чай, но я в таких не был. В Италии чаевые вносились в сумму чека, и ты был обязан их платить, даже если не хочешь. При этом официанты недвусмысленно пытались попросить еще чаевых, сверху. В США из-за чаевых могут вообще уволить.

Хорошая альтернатива чаевым — баночка на кассе с надписью «Tips». В неё можно положить пару монеток и демонстративно не заметить в случае факапа обслуживающего персонала. Один раз я видел баночку с дурацкой наклейкой «No tips — bad sex».

Еще проблема в неоднозначности оценки качества обслуживания. Что такое хороший ресторанный сервис? Для одного это когда не обхамили и принесли то, что заказывал, для другого — когда официант открывает бутылку вина строго на север и посыпает спагетти перцем как положено, по часовой стрелке. Всё так сильно различается от страны и места, что общих правил выработать трудно. Вот и «Слон» пишет:

Как обычно рассуждают? Посетители ресторанов любят чаевые, потому что это делает их хозяевами положения… Обслуживающий персонал видит в них справедливую оценку своего таланта и усилий… Владельцам ресторанов нравятся чаевые, поскольку они избавляют их от необходимости переплачивать супервайзерам…

«Есть только одна проблема: ничто из перечисленного, собственно, не является правдой», – считает Портер. Он ссылается на собственный опыт. До поры Linkery, как и другие заведения, оставлял решение о чаевых на усмотрение клиентов, но затем отказался от этой практики. Ресторан просто стал включать 18%-ный сбор за обслуживание в счет, и – о чудо! – все остались довольны: «Качество нашего сервиса возросло, наша выручка тоже, и бизнес, и наши сотрудники стали получать больше денег».

Я вот до конца не разобрался, как я отношусь к чаевым. Сама идея оценки качества обслуживания дополнительным вознаграждением мне нравится, но то, как это сейчас обставляется — нет. Я не хочу платить официанту просто за факт обслуживания. Однако система настроена как-то странно. В итоге я оставляю на чай, хотя не до конца понимаю, правильно ли это.

А как вы относитесь к чаевым? Оставляете? Что посоветуете?

Собрал тут подарок на день рождения — конструктор «Меккано».

«Меккано» — это легендарные механические конструкторы для детей с крепкими нервами и тонкими пальцами. Его создал в 1901 году англичанин Френк Хорнби. Спустя полвека конструктор появился у советских детей.

Даже я его застал. Нет, никакого паровоза из советского конструктора собрать, конечно, нельзя. Это был набор деталек по превращению ребёнка в луддита. Болтики и гаечки задали друг в друге, детальки постоянно терялись (но и находились постоянно), гнулись, ломались. Одним словом, пришлось помучиться. Мой конструктор-кран до сих пор валяется где-то в шкафу у дедушки.

В лице «Меккано» я дал механическим конструкторам еще один шанс. Аня подарила мне несложный набор, из которого я собрал вот такую машинку:

Несколько впечатлений от процесса:

• Конструктор не полностью железный, в нём есть пластиковые детали. Они только кажутся большими, на деле устанавливаются в самую последнюю очередь.
• Структурно «Меккано» похож на советский конструктор — те же плашки с дырочками, уголки и прочие стальные детальки, соединяемые болтами. Только если в моём детстве это были болты с шлицевой головкой (требующие отвёртки и гаечного ключа), то тут в голове болтов находится ячейка-шестигранник. Вместо гайки-шестигранника в «Меккано» используется четырёхгранник, который достаточно легко захватить ключом. Ключ к комплекте удобный, но маленький.
• Согласно указаниям производителя, конструктор можно давать восьмилетнему ребёнку. На мой взгляд, это полная фигня. Для сборки машинки нужна механическая моторика пальцев и большой опыт работы с мелкими резьбовыми соединениями. Ребёнок застрянет на первом сложном элементе, превратится в маленького психопата и устроит страшную истерику. В этой достаточно простой машине было немало моментов, когда даже мне приходилось туго.
• Инструкция по сборке очень неудобная, как и большинство инструкций для детских конструкторов. Самая главная проблема — неритмичный процесс сборки. В одном шаге предлагают прикрутить болтиком гаечку, в следующем — собрать десяток элементов непонятным образом, а потом куда-то их вставить. Меня спасали восемь лет технического вуза и аспирантуры (наконец-то они пригодились). Детям будет очень сложно.
• Порой мне казалось, что инструкция специально запутывает меня. К примеру, две похожие детальки нарисованы почти одинаково, я их, конечно же, путаю, а потом полчаса меняю местами в правильном порядке. Круто, конечно, устраивать такой квест, но он не всегда приятен.
• Пару раз для соединения болтиков и гаечк требовалась предельная моторика. Одно соединение пытался выполнить минут десять. Хочу посмотреть на конструктора компании «Меккано», который сам попробовал это сделать.
• От постоянных вращений машинки во время сборки винтовые соединения разбалтывались. Я чувствовал себя женихом, который опаздывает на свадьбу, починяя старую вазовскую «пятёрку» — пока одно прикрутишь, другое отвалится. Вялые соединения вызывали во мне дискомфорт перфекциониста, я постоянно всё подкручивал и подтягивал, а оно снова разбалтывалось. Только ближе к концу, когда элементы стали смыкаться и обрели жёсткость, меня немного отпустило.
• Некоторые элементы соединялись слишком жёстко. Например, чтобы прикрутить чёрные «крылья», пришлось их с силой прижимать к опорам, чуть сгибая. Это всё как то нелогично, неправильно для детского конструктора.
• Металл гаек какой-то слабый. На нескольких сорвал резьбу, пока закручивал, благо есть запасные.
• Всё закончилось внезапно, прямо как в плохом боевике. Я установил пластиковый капот, и у меня в руках оказалась готовая машинка, которая на машинку похожа только при недетском воображении. Колёса вращаются от реечного соединения, но нет никакого руля, только торчащий вал. Задний амортизатор вроде должен придавать машинке упругость на ось, но на деле она упирается в стол железяками, и пружина не успевает вступить в дело. Как-то всё это грубовато. Чувствую себя обманутым.

Этот конструктор заявлялся как многоразовый — из одного набора деталек можно собрать аж семь моделей. На мой взгляд, половина из них еще более вымученные:

Одним словом, конструктор меня немного разочаровал. Слишком сложный для ребёнка и недостаточно по-настоящему железный для взрослого фаната. «Меккано» не хватило какой-то брутальности, механичности. А жаль.