Развитость стран оценивают по-разному: по доходу на душу населения, уровню счастья, размеру пенсии, объему инвестиции.

Мне кажется, что развитость стран можно оценивать по авиационному сообщению. В развитой стране люди летают часто, в ней много аэропортов и авиакомпаний. В неблагополучном государстве граждане сидят дома и трясутся на плацкартной боковушке возле туалета.

Оценить это нетрудно, есть даже специальные сервисы — например, «Флайтрадар». Он показывает нам такую картину:

Это живая карта воздушного авиасообщения над миром. Её интересно разглядывать, кликать по самолёту и узнавать историю полёта. Однако сейчас не об этом.

На карте видно, что над Европой небо усыпано самолётами, настоящий воздушный муравейник. Видно, что из Европы тянется «мост» на Ближний Восток, потом дальше в Азию: Индию и Китай. Затем, через Юго-Восточную Азию — в Японию.

Россия на этой карте выглядит большим белым пятном. Кое-какое авиасообщение еще есть из Москвы в крупные города: Екатеринбург, Казань, Новосибирск, но остальная территория страны выглядит пустынной. Прямо как Африка внизу.

Можно возразить: в Европе живёт около 500 миллионов человек на небольшой территории. Но возьмём к примеру, США. В Штатах проживают 320 млн человек (в 2 раза больше, чем в России), и территория больше европейской. Из Нью-Йорка в Калифорнию летят пять часов без пересадок (из Москвы во Владивосток — восемь). Вот как выглядит карта авиационного сообщения над США:

Над Штатами сейчас находится более 4000 самолётов. Над Россией — около 200. Это число изменится в нашу пользу, когда в США будет ночь, а у нас наступит утро (люди чаще летают днём). Но всё равно разрыв катастрофический.

Билет на самолёт в Штатах стоит дорого, дороже чем на внутренние российские авиалинии. Но люди всё равно летают очень часто, могут себе это позволить. Страна охвачена сетью аэропортов, они есть даже в небольших городках. Кроме того, есть много аэропортов для бизнес-джетов, базы легкомоторной авиации и даже небольшие персональные аэродромы.

Можно бесконечно выводить индекс бигмака, спорить о цене барреля нефти и литра кефира. Но 146 миллионов Россиян по-прежнему не летают на самолётах, не перемещаются по стране или делают это очень неудобно и медленно. Кажется, что доступность современного сервиса хорошо показывает уровень жизни в государстве. Боюсь, что он у нас ближе к Африке, чем к Европе.

Меня спрашивают: «Тебе не скучно работать редактором? Сидишь себе и пишешь всякие тексты…» Я гневно фыркаю в ответ. Ведь за десять лет работы мне повезло потрудиться для самых разных людей.

Мои клиенты освещают буровые вышки, готовят самую лучшую пиццу на свете, отправляют детей учиться в другие страны, шьют форму для полицейских, строят мобильную сеть для знакомств, сверлят зубы, ищут недвижимость, сокращают книжки и делают сотни других интересных дел. Моя работа — лучшая работа на свете.

У меня есть три убеждения в свою пользу:

1. Текст нужен разным людям.
2. Чтобы написать хороший текст, нужно перевоплотиться.
3. Перевоплощаться — это интересно.

Текст нужен разным людям

Есть миф о том, что копирайтер создает описание товаров в интернет-магазине, придумывает текст для сраных лендингов™ и занимается другими скучными делами. Ну ладно, ладно, это не миф. Помню, как я когда-то писал десятки, сотни СЕО-текстов для цветочного интернет-магазина. На заработанные деньги я купил айпад, фотоаппарат и первый раз уехал в Европу, совершенно вымотанный и опустошённый этой бессмысленной работой.

Но на самом деле текст нужен самым разным людям: от банкиров до хипстеров с бородами и крафтовым пивом. Одни люди не умеют писать хорошо по разным причинам: стесняются или не уверены в результате. Другие заняты делами и предпочитают делегировать.

Начинающие возятся со своей текстовой грядкой и не представляют, какое непаханое поле вокруг них. Целина! Текст существует везде: от обёртки шоколадных конфет до инструкции к авиалайнеру. Редактор нужен всем, особенно хороший редактор.

Чтобы написать хороший текст, нужно перевоплотиться

У Рэя Бредбери есть рассказ «Апрельское колдовство». В нём бестелесная девушка Сеси вселялась в других людей, чтобы понять и ощутить, то, что они чувствовали. Каждый редактор — это немножечко Сеси.

Чтобы написать текст, нужно вселиться в своего заказчика. Это делают посредством магии неудобных вопросов. Как устроен бизнес клиента? Кто его заказчики, как они думают? Какие необычные случаи бывают? Любая работа начинается с общения. Иногда мы с заказчиком болтаем часами. Иногда я прихожу к нему в гости, стою в мастерской, лаборатории или кухне ресторана. Нужно понять и ощутить.

Начинающий редактор берётся за любую задачу. Он переписывает текст из данного или из того, что найдёт в интернете. Получается… ну, что получается. Порой лучше не перечитывать, а то сам расстроишься. Я знаю это чувство, бро! Но со временем всё меняется. Ты начинаешь разбираться и спрашивать, начинаешь нащупывать боль заказчика и его клиентов. Начинаешь перевоплощаться.

При этом редактору лучше, чем дизайнеру или менеджеру проектов. Дизайнер двигает пиксели на экране и ему всё равно, какая там фишка у бульдозеров заказчика. А менеджер работает над проектом год или несколько лет, поэтому перевоплощаться может реже.

Перевоплощаться — это интересно

От необычной новой работы я испытываю возбуждение и встаю в стойку — как спаниель, который увидел утку в камышах. Дело не в деньгах, а в интересе. Просто мне до дрожи нравится узнавать новое. Новые истории, знания и навыки — это смысл моей жизни.

Редактор — это удивительная работа. Люди делятся с вами сутью своих дел, и еще приплачивают за это. Порой мне кажется, что это вселенская несправедливость, и я обогащаюсь незаконно.

Много лет назад я думал: «Вот сейчас пишу скучные тексты, а потом наберусь опыта и возьмусь за настоящую работу». Сейчас я понимаю, что скучной работы вообще не бывает. В каждой профессии есть фишка, в каждой компании — скелет в шкафу. Вот пишешь пост в блог сети фастфуда, вроде куда уж скучнее? А тебе рассказывают про клиента, который заказал килограмм еды и слёг с белковым отравлением. Кайф!

⌘ ⌘ ⌘

Ну да, я знаю. Чтобы стать хорошим редактором, нужно много учиться и переучиваться, общаться с заказчиками, ломать через колено свою социологию и вредную гордость. Это сложно, порой неприятно и редко — больно. Но это лучшая работа на свете, и я ни на что её не променяю.

Поучаствовал в создании черной одежды для себя. Вместе с дизайнером Машей Андриановой мы придумали и сшили чёрную шерстяную футболку.

Расскажу обо всём по порядку.

Создание одежды начинается с лекал.

Как я понял, лекала — это самое сложное и драгоценное. Без лекал любая одежда похожа на зашифрованное сообщение, его не прочитать и не подделать. Известные и дорогие бренды берегут лекала посильнее корпоративных секретов. Это и есть их главный корпоративный секрет.

Когда говорят, что одежда сидит, имеют в виду хорошие лекала.

Чтобы сделать такие, нужно отшить много тестовых моделей, каждый раз дорабатывая их. Тестовые модели шьют из недорогой ткани, например, бязи. Этим мы сейчас и займёмся.

Мы с Машей придумали сделать длинную минималистичную футболку с рукавами. Идею подсмотрели у какого-то японского бренда.

Маша берёт базовые лекала одной из своих вещей. Затем она снимает мерки и дорабатывает лекала: добавляет в длину и ширину. Пока что это очень приблизительно и грубо — нам всё равно сначала шить тестовую одежду из бязи.

Забавно, как Маша время от времени отходит от выкройки и говорит: «Нет, вот тут некрасиво получается!». Забавно видеть готовое изделие еще в чертежах.

Когда черновая выкройка готова, Маша переносит её на на чистовой лист. Я думал, что она будет очерчивать бумажки карандашом, но вместо этого она берет колёсико с зубчиками и проводит по бумаге. На нижнем столе остаются едва заметные глазу дырочки. Их нужно соединить карандашом — и готово!

Выкройку закрепляют на ткани булавочками. Маша говорит, что некоторые используют степлер, но это какая-то шляпа.

Портняжные булавки похожи на гвоздики.

Маша учит, как правильно раскладывать выкройки на ткани. Оказывается, у ткани есть направления. Она хорошо тянется в одну сторону, и почти не тянется в другую.

Выкройки надо раскладывать длинной стороной на нетянущуюся сторону. Иначе неизбежно натянешь рукой когда будет выстригать или сшивать, и готовая вещь расползётся.

Маша выстригает, я помогаю. Большие ножницы на фото — это подарок её парижского мастера из дома мод. Ножницы очень тяжелые, острые и дорогие. Такими режут только ткань, бумагу нельзя — затупятся.

Все детали выстрижены, пришло время сшивать их машинкой.

Я больше всего ждал работы на машине, и боялся этого сильнее всего. Она кажется какой-то сложной и несуразной: нажимай ногой, двигай рукой. Что-то куда-то ездит, ничего непонятно. И напортачить проще простого.

Оказалось, что шить на машинке — просто. По крайней мере, на Машиной, и несложным стежком. Машинка сама тянет ткань вперёд, для этого у неё снизу есть специальное колёсико с зубчиками. Еще она подсвечивает место шва и показывает линейку, которой надо держаться.

Мой первый в жизни шов вышел очень даже неплохо.

На стене висят старенькие ножницы. Это наследство от бабушки, которая была портнихой.

Бязевая модель готова. Мы начинаем её мерить и прищипывать в местах, где переборщили.

А переборщили мы почти везде. Футболка тянет скорее на чехол от дирижабля. Она широка и несуразна. Мы убираем прилично в боках, делаем рукава уже. Кажется, что половину бязи использовали зря.

На всю эту работу ушёл целый день, с утра и до вечера. За это время мы переслушали всю дискографию Дэвида Боуи.

Второй день начинается со «Служебного романа». Мы с Машей смотрели его сотню раз каждый, и знаем все реплики наизусть.

Попутно исправляем выкройки — убираем всё лишнее, сглаживаем округлые швы. После переносим на ткань, французскую тонкую шерсть. Маша рассказывает, что она по старой привычке возит ткань из Парижа на автобусе.

Резать ткань ножницами оказалось непросто. Она всё равно тянется в разные стороны! А еще ножницы тяжелые, орудовать ими непросто. После моих постригуш Маше пришлось приходить и отстригать лишнее.

На финальную ткань нужно еще больше иголочек-гвоздиков.

Кстати, скреплять ими ткань нужно умеючи. Я научился более-менее только на сотый раз.

Чтобы придать футболке характер, решили шить её наружным швом. Сначала планировали сделать так только с рукавами, но потом я настоял, чтобы наружные швы были везде. Маша нехотя согласилась — переживала, что получится не очень изысканно.

Для шерсти делали швы в два прохода: сшивали первый раз, потом подгибали и сшивали снова. Так они получались толще и выразительнее. Ну, и крепче, само собой.

 

Последние штрихи — нашить лейбл и вытащить пару забытых иголок.

Футболка получилась вот такой. Прошу любить и жаловать:

Я ношу её уже пару недель, и мне нравится. Она якобы безразмерная, но на деле сшита на меня, и это заметно. Её легко носить на водолазку или на тонкий свитер поверх обычной футболки. Так выходит несколько слоёв, и получается теплота.

А еще она уникальная. Такую вещь не купишь в магазине, она сшита хорошими руками, а также частично моими, не очень хорошими. С этой футболкой связана история, которую вы сейчас читаете. Этим она мне и дорога.

⌘ ⌘ ⌘

А еще хочу посоветовать Машу. Маша — классный молодой дизайнер одежды. Посмотрите, какие штуки она придумывает и шьёт.

Маша выросла и выучилась в Париже, она настоящий модельер. Про таких пишут в книжках и на каком-нибудь «Вандерзине». Забавно, как она пишет мерки на-французском и говорит время от времени: «Ну, это, как это сказать по-русски… Рукав, во!».

Маша коллекционирует винтажную одежду, носит старинные платья и восстанавливает их. В её работах чувствуется вкус и стиль, при этом у неё есть авангардные вещи. При этом одежду она шьёт самостоятельно, часто — вручную. Если слушать Дэвида Боуи во время работы, то плохого не получится, я уверен.

Мне очень нравится то, что делает Маша. Скоро у меня появятся другие её вещи. Ну и вы тоже закажите что-нибудь, не стесняйтесь. И инстаграм её посмотрите!

 

Сходил на лекцию дизайнера Ждана Филиппова в ❙❙❙колу.

 

Небольшой конспект с лекции:

• Не нужно ностальгировать по поводу прошлых работ: «Ах, как нужно было переделать вот так». Надо сразу хорошо делать.
• Суть эдиториала: каждый раз рассказывать одно и то же, но по-разному. Не помню где подслушал, звучит классно.
• Дизайнеры шрифта подозрительно часто не в состоянии ничего внятного сделать своими же шрифтами. Не хватает дистанции от материала, наверное.
• Если к каждому слову добавлять слово «художественный», то это сразу придаёт солидности. Элемент → художественный элемент. Форма → художественная форма.
• Приёмы и методы — это ничто. Считаются только чувства.

• Рид Майлз — мастер, эпоха. Джаза не любил, обложек не хранил, а свои копии пластинок отдавал в комиссионку. А сейчас его обложки хранятся в MoMA.
• Представьте, что вы сидите за воображаемым столом, скажем, с Монгуззи или Хаммом. Не верится, такого быть не может. А ведь вы люди одной профессии, вы работаете на одном поле. Если это не мотивирует, то я не знаю, что еще может мотивировать.
• Классное ощущение, когда ты смотришь на элемент и понимаешь: он всегда был здесь.
• Копировать приём бесполезно. Можно копировать только ощущение.
• Люди испытывают вау-чувство, когда слышат (особенно в первый раз) классную песню. А чтобы добиться такого чувства буквами на плоскости, нужно супер-мастерство. Я не умею.
• Избегайте очевидных ходов.

В общении есть вопросы и темы, которые называют неудобными. Они разные:

• Зачем ты развелся?
• Почему вы так мало зарабатываете?
• Больно ли ампутировать руку?

Люди стараются их обходить, иногда умело, иногда — с пластикой сухогруза, гарцующего по льдам. Но все признают, что неудобные вопросы должны остаться незаданными. Это большая и вредная ошибка.

Неудобные вопросы — это ключ к человеку. Чем больше и чаще вы их задаёте, тем лучше понимаете собеседника и лучше решаете свою задачу.

Неудобные вопросы важно задавать всем людям, но редакторам — особенно. Вот, Максим Ильяхов свидетельствует:

Клиент только что рассказал вам изумительную историю и обмолвился о мощнейшем преимуществе своей компании. Осталось договориться, что из этого этично сообщить на сайте. И заметьте: вы уже давно не обсуждаете стиль.

Вот почему важно их задавать:

Собеседник не обидится

Вас никто не убьёт и не уволит за неудобный вопрос. Худшее, что случится — человек ответит: «Ох, я не хочу говорить об этом». Да и это случается крайне редко, я помню только пару таких случаев.

Если вы не зададите неудобных вопросов, вы потеряете куда больше — огромный событий пласт. Он уйдёт от вас, останется неузнанным. Вы не поймёте истинных мотивов собеседника и взаимосвязей между людьми. Это повлияет на качество вашей работы. Вот уж где непаханое поле для обид.

Я помню множество случаев, когда после неудобных вопросов отношения между людьми выходят на новую орбиту. Между вами настраивается эмоциональная связь. Вы спросили и узнали много всего разного. Теперь вы почти что друзья.

Вы нащупаете историю

История не рождается из шаблонных фраз и анкет. Когда человек говорит то, что хочет сказать — он предлагает свою версию событий, которая витает у него в голове. Если изложите его версию, то получите обычное повествование. Его нельзя использовать в работе, читателям будет неинтересно.

История рождается из того, что скрыто. Это можно узнать из других источников или просто домыслить. Первое проще, но результат даёт слабый. Второй путь — к мощной истории и профессиональному самоубийству. Или к художественной литературе.

Неудобные вопросы дают отличную историю с крепким тылом. Их неприятно и стыдно задавать, я знаю. Но это того стоит.

Собеседник поймёт сам себя

Вот частная ситуация из моей практики. Ко мне обращается клиент, рассказывает задачу. Мы начинаем её обсуждать, я задаю неудобные вопросы. Например, такие: «У вас совсем нет опыта в этой проблеме. Почему вы пытаетесь решить её?» или «Сколько покупателей вам нужно из блога?». Много, много разных неудобных вопросов.

В процессе обсуждения случается удивительное: задача меняется. Нам нужно было вести блог, а в итоге блог и не нужен вовсе — его надо закрыть. Нам нужно было написать текст на сайт через неделю, а на деле менеджеру не нравится новый дизайн и он решился всё переделать.

По идее неудобные вопросы человек должен задавать себе сам. Но часто он стесняется, откладывает на потом или решает, что он и так всё знает. А тут то вы и появляетесь!

⌘ ⌘ ⌘

Вдогонку — несколько правил, как обращаться с неудобными вопросами.

1. Общайтесь в комфортной атмосфере. Важно, чтобы собеседнику было удобно раскрываться перед вами. Как минимум убедитесь, что вас не выгонят из переговорки через пять минут, сломав магию доверительности.
2. Задавайте вопросы лично. Уровень «личности» по убыванию:Тет-а-тет в неформальной атмосфере → Тет-а-тет в рабочей атмосфере → Разговор по телефону или скайпу → Общение в социальных сетях → Переписка по почте.
3. Не спрашивайте по почте. Дело в том, что в переписке люди думают иначе, они лучше контролируют себя и чаще ловят себя на мысли «ой, это я зря сказал». В разговоре такой блок не работает, и собеседник часто проскакивает на доверительный уровень машинально.
4. Будьте простофилей. Создайте «невпорядковость» по Кэмпу. Я, например, люблю записывать и зарисовывать дудлами детали разговора в толстый серый блокнот из «Мюдзи». Боковым зрением вижу, как собеседник косится в него и улыбается в усы.
5. Слушайте и стимулируйте. Старайтесь много говорить в начале и очень мало — в конце, когда собеседник разговорится. Вам следует вывести его на монолог, когда ему хочется выговориться, когда приятно рассказывать истории, байки и сплетни. Начните с диалога и уточняющих вопросов. В конце достаточно говорить: «Ого» или «Да уж».
6. Не комментируйте. Старайтесь не давать свою оценку неудобным ответам.
7. Задавайте вопросы из тени. Это высший пилотаж неудобных вопросов. Вы спрашиваете как бы что-то другое, но собеседник рассказывает то, что нужно вам. Например, можно рассказать маленькую историю из жизни или из головы. Сделайте её провокационной, и собеседник не постесняется раскрыть свою точку зрения.
8. Начните с себя. Чтобы создать доверительную атмосферу, расскажите свою историю. Идеально, если вы в ней выступите неудачником, облажаетесь. Люди в таких ситуациях чувствуют долг, им хочется рассказать историю в ответ.
9. Не бейте вопросами. Никогда не спрашивайте, если хотите ущучить человека, припереть к стенке, замочить вопросом. Не спрашивайте, если не хотите услышать ответ. Вам кажется, что укажете мерзавцу на его место, а в ответ получите много печальных событий (даже не буду уточнять, каких).
10. Договоритесь о правилах. Потравите леску. Скажите, что будете задавать вопросы — это важно для дела ну и вам просто интересно добраться до сути. Уточните, что можно не отвечать на совсем неудобные вопросы. Пообещайте, что не используете эту информацию без разрешения.

⌘ ⌘ ⌘

А теперь слово вам. Что думаете о неудобных вопросах. Стесняетесь отвечать? Часто задаёте? Какой самый неудобный вопрос удалось задать и получить ответ?

За последний год я принял участие в дюжине разных конференций, где выступал и слушал. Я уже начинаю чувствовать себя профессиональным посетителем таких мероприятий. Это дало мне новые знания и опыт. Опыт не всегда был положительным.

Я набрался наглости и наблюдательности, и написал советы организаторам, докладчикам и слушателям. Буду рад, если дополните мой пост своими советами в комментариях.

Спикерам

• Сделайте классную презентацию. Для этого прочитайте хорошие книги по теме: «Мастерство презентации» Алексея Каптерева и «Слайдолоджи» Нэнси Дуарте. Вдохновитесь каким-нибудь видео с эппл-ивента.
• Не ставьте на слайд текст длиннее двух предложений. Ставьте картинки, цифры, несложные графики. На одном слайде — одна мысль. Разделите время выступления на два, и готовьте столько слайдов. На последнем слайде оставляйте свои контакты.
• Обязательно репетируйте презентацию.

• Не читайте текст со слайдов. Возьмите с собой ноутбук и выведите все слайды на экран.
• Следите за временем и не нарушайте тайминг. Уважайте аудиторию и других докладчиков. Если не следите за временем, то видно, что вы не репетировали.
• Общайтесь с аудиторией. Просите поднять руку на вопрос, даже если это вам не нужно. Людям важно понимать, что вы рассказываете со сцены для них, а не просто бубните там себе, потому что вас попросили.
• Следите за временем сами. Попросите организаторов напомнить вам, когда останется пять минут до конца выступления.
• Не занимайтесь саморекламой вместо презентации.
• Рассказывайте кейсы. Помните о том, в кейсе должны быть инструменты, цифры, негативный опыт.
• Если хотите получить отклик после презентации, покажите слайд: «Отправьте мне «Привет» на sergey@sergeykorol.ru прямо сейчас». Спросите в ответ на каждое письмо как слушателю презентация, кто он, чем занимается. В этом весь нетворкинг.
• Если вас спрашивают о том, что вы не знаете — говорите, что не знаете. Не старайтесь нагородить случайно пришедшую в голову версию, или, еще хуже, соврать на ходу. Всё это попадёт в головы десятков слушателей, на видео, в социальные сети.
• Старайтесь хоть немного перемещаться во время выступления. Жестикулируйте, будьте живчиком! Помните, что выступать перед аудиторией сидя — неприлично (конечно, если вы не Папа Римский).
• Позволяйте задавать вопросы прямо во время выступления. Если вы отрепетируете, то это вас не сильно собьёт. Обычно предлагают задавать вопросы в конце. Это удобно для спикера, но плохо для аудитории: слушатели забывают, что хотели спросить полчаса назад.
• Если человек очень долго и путано задаёт вопрос, перебейте со словами «Спасибо, я понял», и отвечайте. Если действительно не поняли, о чём вопрос, то предложите пообщаться в кулуарах.

• Учитесь обращаться с микрофоном, если не умеете. Я знаю, это дурацкая, страшная штука, в ней голос звучит иначе. Не держите его на вытянутой руке перед лицом — рука быстро устанет и ваш голос начнёт «плавать». Просто прижмите металлическую сеточку на конце микрофона к ямочке на подбородке. Так звук будет отличный, и не придётся всё время контролировать руку.
• Общайтесь в кулуарах после выступления. Выслушивайте всех обратившихся, даже самых странных. Если попадётся городской сумасшедший — просто улыбайтесь и кивайте.
• Держите визитки в левом кармане.
• Держите телефон в правом кармане. Посмотрите пару часов на людей вокруг, а не на сенсорный экран.
• Возьмите с собой воду, а то организаторы смогут забыть.
• Репетируйте выступление, мать вашу!

Организаторам

• Есть отличные профессионалы, которые не умеют выступать. Есть профессиональные выступальщики, которым особо нечего рассказать. Старайтесь разбавлять первых вторыми.
• Не пресмыкайтесь перед спикерами, даже если они звезды. Ваша конференция должна быть интересна и полезна аудитории. Этого не будет, если спикеры придут неподготовленными и расслабятся.
• Смотрите презентации за две недели до выступления. Заставляйте переделывать, если там всё плохо: много мелкого текста, слишком много или слишком мало слайдов, дурацкое оформление, самореклама. Если спикер говорит, что соберёт презентацию в ночь перед выступлением, гоните его в шею и меняйте на другого.
• Заставляйте спикера репетировать выступление, даже если это Обама. За неделю до выступления прогоните выступление по скайпу или лично.
• Людям трудно сидеть и слушать дольше 40 минут. Дайте спикеру полчаса на выступление. Он всё равно не уложится — как раз сорок минут и пройдёт.
• Предупреждайте спикера два раза. Первый раз — когда осталась половина времени. Второй раз — когда осталось пять минут. Если время вышло, говорите в микрофон что время вышло. Говорите, что даёте минуту чтобы закончить выступление и просите поднять руку вопрошающих в зале.
• Объявите, что выложите презентации и видео в сети.
• Поставьте в фойе флипборды и оставьте ручки. Предложите участникам конференции написать пару строк о себе и оставьте контакт. Сфотографируйте все листки и выложите это в соцсети конференции.
• Если у вас две параллельные секции, то доклады в них должны сильно различаться по характеру. Например, в одном потоке доклады о редактуре, а в другом — про видеоблоги. Иначе аудитория опечалится и будет скакать между секциями.
• Пригласите в фойе хипстера с попа-ап кофейней и домашней выпечкой. Если не можете — раздайте слушателям шоколадки.
• Найдите человека, который хорошо пишет конспекты выступлений, и позовите его бесплатно (или даже приплатите ему).
• Найдите человека, который хорошо фотографирует людей. Пускай он сделает много-много хороших фотографий докладчиков и слушателей.
• Найдите человека, который снимет все выступления на видео, и смонтирует видео пополам с презентациями.
• Отправьте всем слушателям рассылку. В нём отправьте видео выступлений и конспекты к ним, а также приложите ссылку на все фотографии с мероприятиями.
• Выложите всё это в соцсети конференции.
• Дайте спикерам и слушателям воды.
• Попросите докладчиков не ругаться матом.

Слушателям

• Конспектируйте за докладчиками.
• Не стесняйтесь подойти после выступления. Поблагодарите за доклад и скажите что особенно понравилось. Пожмите руку и спросите, в какой соцсети можно следить за спикером. И сразу уходите, чтобы не быть тем самым странным собеседником.
• Спрашивайте, только если очень-очень хотите спросить. Иногда хочется не спросить, а самому высказаться по теме доклада. Не делайте так! Лучше напишите пост в фейсбуке и пришлите ссылку спикеру.
• Представляйтесь, когда спрашиваете.
• Если есть микрофон, говорите в микрофон. Да, все боятся микрофонов, но без него лучше вообще не спрашивать.
• Не задавайте сразу два или три вопроса. Не задавайте дополнительных вопросов после того, как спикер ответил. Лучше напишите пост в фейсбуке. Сразу отдавайте микрофон, чтобы случайно не вступить в дискуссию с докладчиком.
• Обращайтесь к докладчикам на «вы», даже если давно знакомы.
• Подходите в кулуарах к умным на вид мужчинам и симпатичным на вид девушкам. Спрашивайте, чем они занимаются, что особенно понравилось. Добавляйте их в друзья в фейсбук — откройте приложение на телефоне и попросите их найти себя в поиске.
• Если конференция продлится несколько часов, возьмите с собой воду и шоколадку.

⌘ ⌘ ⌘

Пятиминутка саморекламы

Я с удовольствием выступаю на конференциях: рассказываю о редактуре, блогах, социальных медиа. Рассказываю перед большими аудиториями и внутри компаний. Самовыезд.

Также я с удовольствием прихожу слушателем на конференцию, мастер-класс, интенсив и практикум. Если там здорово, то пишу конспект и даже выкладываю его в блоге.

Сыграл в боу-таг — гибрид пейнтбола и стрельбы из лука.

Игроки бегают по площадке, прячутся за надувными укрытиями и стреляют друг в друга стрелами с плоскими и мягкими наконечниками. Нужно подстрелить побольше соперников, собирать выпущенные в тебя стрелы, перемещаться по площадке и всё такое.

В боу-таге стреляют из несильных упрощённых луков, натяжением фунтов в 8 (мой спортивный лук был с натяжением в 28 фунтов). Попадание стрелы из такого лука ощущается как удар кулаком. На излёте он слабый, в упор оставляет синяк. Для защиты лица носят пейнтбольные маски (но многие играют и без них).

Правила оптимизированы против читеров. Так, каждый раунд начинают без луков — нужно по команде добежать до середины поля и собрать стрел, сколько успеешь. Только потом возвращаешься к краю площадки за оружием. Вообще, весь боу-таг — это сплошная беготня, перекаты, приседания, прыжки. За три часа упахиваешься как после хорошей тренировки в спортзале.

В игре есть место и азарту, и тактике. В некоторые моменты в центре площадки сходится несколько игроков, все стреляют наугад. Стоит крик, глухие удары стрел о надувные укрытия, вой тетив и игроков, которые остались без боеприпасов.

Еще немного отрывочных наблюдений:

• Небольшим людям играть легче — в них стрелой попасть труднее.
• Прицеливаться довольно трудно, в каждом выстреле есть больше доля рандомайзера, щедро приправленная азартом.
• Если один или два человека уверенно идут в атаку с натянутыми луками, то это выглядит внушительно и заставляет прятаться даже численно превосходящих противников. Пару раз видел, как один человек гоняет целую команду, как собака гоняет овец.
• Легче всего подстрелить человека в момент, когда тот пытается подстрелить кого-то еще. Или когда он перезаряжает лук.
• Численный перевес даже в одного человека переламывает игру. Если в одной команде остаётся половина участников другой команды, то она обречена.
• Наблюдал за тем, как в одном раунде сыграл профессиональный игрок в боу-таг. Он быстро перемещался по площадке на полусогнутых, вращал головой, быстро забегал за укрытия и спины соперников. Был похож на маленького паука.
• В одном раунде стрела попала в палец, и, как показалось, на секунду выбила сустав. Палец опух и покрылся злобным синяком.
• От стрелы увернуться реально.

Одним словом, было весело. Мои лучные навыки не пригодились совершенно. Чувствовал себя олимпийским фехтовальщиком, которого Д’Артаньян пригласил на пьяную уличную драку.

Если будет возможность — обязательно поучаствуйте.

Есть два мнения о юморе в тексте.

Некоторые считают, что его в тексте быть не должно. Инфостиль,™ мол, завещал: писатели редактируют текст и удаляют из него эмоции, шелуху и фальшь. Другие наоборот, стараются писать смешно: придумывают шуточки и метафоры, некоторые даже цитируют анекдоты.

Я не верю ни тому, ни другому. Вот что я думаю о юморе в тексте:

• Если можете обойтись без шуток в тексте — обходитесь смело. Вы только что отказались от адской и неблагодарной работы. Серьёзно, шутить по необходимости кажется мне адской работой. Это даже хуже, чем придумывать названия для товаров «Икеи».
• Юмор используют, чтобы придать тексту чувственный опыт. Однако есть другой инструмент для этого — история. Расскажите историю вместо дурацкого анекдота. В историю, как в лаваш, можно завернуть любую шутку.
• Другой способ пошутить безболезненно — посмеяться над собой. Люди любят самокритичных людей, они видят в этом честность и личностную зрелость.
• Шутку нельзя придумать. Она рождается сама, магическим образом, буквально заводится в тексте. Написал, возвращаешься прочитать, а она тут как тут: лежит и смотрит на тебя очаровательными глазёнками. Ну как такую прелесть выкидывать, пускай уж остаётся… А зря.
• Чтобы понять, хорошая шутка или плохая — постарайтесь прочитать её с каменным лицом. Фраза должна нести смысл, даже если человек не понял ваш юмор.
• Не используйте смайлы в тексте. Смайл в тексте — это как закадровый смех в дурацком кино, импотенция юмора. Если без смайла непонятно, что тут шутка, то она плоха.
• Не шутите для всех читателей сразу. Среди них найдутся люди, которые испытают раздражение. Лучше сделайте её тоньше, нацельте на небольшую аудитории. Они точно поймут и улыбнутся, а остальные просто прочитают и ничего не заметят.
• Хорошо работают интернет-мемы, они что-то вроде системы опознания «свой-чужой» у военных. Человек может написать пару фраз или приложить картинку, и ты сразу понимаешь, что он с тобой на одной волне. Такие шутки выходят в надсистему, на культурный, этнографический уровень.
• Чтобы шутить смешно, будьте максимально серьёзным.

Напоследок, пример хорошей шутки в тексте — «Почта России».

Почта доставляет! А теперь твоя очередь.

В курсе — два дня с лекцией и практикой, а также день на защиту курсовых работ. Кроме того, участники посещают мастер-класс у «Демонов печати».

Мне курс понравился. Он рассчитан на новичков, которые только начинают работать с вёрсткой текста — на таких, как я. Занятно, но половина участников уже давно работают дизайнерами, учатся или закончили школу стажёров Бюро. Как мне показалось, им тоже было не скучно.

Понимаю, что странно писать словами о вёрстке, но с курса Штанга получилось собрать небольшой конспект. Может быть, он будет полезен кому-нибудь

• Простой приём сбежать от серого скучного блока текста — набрать текст крупно. Пример: рубрика «72 слова» в Эсквайре. Если набирать крупно, то акцент переходит с формы блока «серого прямоугольника» на форму букв в нём.
• Другой приём — разбить текст на колонки. Есть даже такое представление, что в книге одна колонка, в журнале — две или три, а пять и больше колонок в газете.
• В путеводителе «Афиши» текст набирается в одну, две или три колонки. Это используется для иерархии внутри книги — разные разделы набираются по-разному.
• «Серый прямоугольник» можно разбить на кусочки. Например, подать списком, таблицей или нарисовать таймлайн. Чем больше элементов в каждом кусочке, тем интересней это смотрится. Элементы в кусочках задают ритм. Кстати, некоторые кусочки внутри можно заверстать по-разному.
• Еще текст можно размазать по макету и превратить в паттерн. Текст может превратиться в иллюстрацию до уровня полной нечитаемости.
• От серого прямоугольника можно сбежать в третье измерение. Например, набрать крупно текст жёлтым, и мелкий текст — фиолетовым. Получатся две плоскости текста, которые читаются независимо. Это расслоение можно получить только типографическими средствами, даже без цветов.
• «Гипноэротомахия Полифила» — пример идеальной книжной вёрстки в классическом стиле. Его называют «серебром набора».
• Раньше нельзя было писать или печатать на машинке текст с ровным правым краем или сцентрированный по оси симметрии.
• Красную строку отбивают на «круглую». Круглая — это брусочек, длина стороны которого равна высоте буквы, то есть кеглю.
• У классического стиля всегда есть основание, которое шире, больше и массивнее боковых и верхней части. Это прослеживается в дизайне, и архитектуре тоже.
• Нужно применять правило внутреннего и внешнего. Расстояние между внутренними частями должны быть меньше внешних расстояний.
• В книжной полосе поля возрастают по часовой стрелке. Маленькое слева, побольше вверху, еще больше справа, и много внизу. В классической вёрстке это соотношение 2,3,4 и 6.
• Когда картинка или текст находятся по центру, то это очень скучно. Достаточно сдвинуть его, и появляется напряжение, история.
• Модернисты в дизайне боролись не с прошлым, а с настоящим — с кризисом классики, в котором они оказались.
• Модернизм — это жирный текст, цвет и капитель. Всё это инструменты для создания контраста.
• Висячая пунктуация — это плохо, это слишком нарочитый жест.
• При выключке по формату стоит оставлять висячие предлоги и пунктуацию.
• Классический абзац — это отступ в начале строки и отсутствие отступа от предыдущего и следующего абзацев. В швейцарском абзаце нет отступа, но абзацы отбиваются отдельной строкой.
• Лучше не использовать буллиты в списках. Их никогда не было в русской типографический школе. Вместо буллитов лучше использовать длинное тире.
• Таблицу лучше верстать как можно легче и проще. Данные говорят сами за себя.
• На иллюстрациях нельзя обрезать кисти, уши. Если фотография обтравлена, но один из краёв остался обрезанным, то его следует закрыть линией. Обрезанную обставленную фотографию также берут в круг. Если фотографию кадрируют и обрезают существенную часть, то в комментарии пишут, что это фрагмент.
• Разные изображения на макете создадут контраст и будут смотреться лучше. Изображения контрастируют форматом, размером, цветом, планом.
• Нельзя использовать линейки, рамки и плашки для спасения слабого макета. Проверка на вёрстку: убрать всё это с макета и посмотреть, не стало ли хуже.

Одним словом, курс замечательный — идите смело, если выдастся такая возможность. Напоследок покажу один из самых полезных слайдов: десять шрифтов, которые рекомендует Игорь Штанг:

Творческая работа напоминает мне оптический прибор: диапроектор или фотоувеличитель.

С одной стороны в прибор закладывают нечто — это просвечивают лучами через оптическую систему и получают результат.

• Результат — это текст, графическая работа или дизайнерский объект.
• Оптическая система — это инструментарий человека. Редактор пользуется информационным стилем, дизайнер располагает своими знаниями о типографике и вёрстке.
• Нечто — это часть характера и личности. В нём объединены эстетические знания человека и его жизненный опыт.

Представим, что инженеру и фотографу дали задание поразить публику великолепными проекциями на белую стену.

Инженер занимается улучшением оптической системы проектора. Это понятная задача с гарантированным результатом. Инженеру нужно протереть линзы тряпочкой, заменить старые на новые, смазать механизм фокусировки. Он без труда найдёт нужную информацию в книгах или интернете.

Перед фотографом задача посложнее. Нигде не написано, как сделать великолепные снимки. В его камере нет кнопки «шедевр». Книги именитых фотографов какие-то чересчур самовлюблённые и общие, а знания композиции не сделают конфетку из… ну, вы поняли. Фотограф в недоумении. Нигде не написано, как сделать нечто.

Люди часто путают инструмент и способности своей личности. Они приходят на курсы и мастер-классы, чтобы их научили, дали методику, помогли получить гарантированный результат. А им вместо этого выдают железку со стекляшками внутри — вот, мол, вставь туда нечто, и получится кое-что. А может и не получится.

Так не только с текстом или каким-нибудь плакатом. Когда неопытный гитарист приходит в гости к другому и замечает стратокастер, он сразу спрашивает: «Ого, американский?». А следовало бы пойти, простите, в туалет, и посмотреть, какие журналы лежат там в корзиночке.  Что там у него, «Фантастик Мэн» или «Комсомольская правда»? Какие журналы, такая и игра на гитаре. И уже неважно, где сделан стратокастер.

Протирать линзы оптической системы — это прекрасно. Без инструментария не стать профессионалом. Но не забывайте про нечто. У скучного человека не получится классный дизайн или текст.

Когда я слышу про каллиграфа, который рисует буквы холщовой сумкой, или знакомлюсь с дизайнером, который раньше работал патологоанатомом, то всегда возбуждаюсь от этого и говорю «Вау». В воздухе начинает пахнуть тёплой пылью и великолепными проекциями на белую стену.