Нашёл тут в сети словарь железнодорожного слэнга.

Вот что из него понравилось (в скобках — мои примечания):

• Бабуины — локомотивные бригады депо Бабаево.
• Бабья радость — локомотив с номером 111 или 1111.
• Бешеный — скоростной электропоезд повышенной комфортности Москва → Ярославль.
• Гаврило — проводник вагона с алкоголем.
• Генерал — паровоз П-36 из-за «лампасов», красных полос по бокам (кстати, часто «клички» тепловозов и электровозов из этого словаря часто не совпадают с кличками, которые приводятся в Википедии).
• Дать (дёрнуть) петуха — применить экстренное торможение.
• Дракон, он же Змей-Горыныч — платформа со смонтированной на ней авиационной турбиной и остатками МАЗа с цистерной для очистки путей и стрелок от снега и льда (мой дедушка участвовавал в создании подобной конструкции и много рассказывал об этом).
• Инкубатор — бригадный дом.
• Кенгуру — поезд 35/36 Санкт-Петербург → Хельсинки, отражает ощущения при переезде избалованными финнами границы России: после трех часов ровной езды поезд начинает прыгать.
• Китай(ка) — вторично использованное постельное белье.
• Кобыла — локомотив, поданный под пассажирский состав.
• Ковбойский поезд — поезд N675/676 Шепетовка → Ивано-Франковск (я погуглил — оказывается, это электричка, в которой вагонами служили обычные плацкартные вагоны, и поезд набивался пассажирами чуть более, чем полностью).
• Кругосветка — поезд номер 659/660 сообщением Минск-Брест.
• Мама-Папа или Папа-Мама — в советское время название не существующего сейчас поезда Одесса → Ростов.
• Машинищенствовать — работать машинистом.
• Полупроводник — один проводник на два вагона (а сверхпроводник — один проводник на весь поезд?).
• Сарай загадок — электровоз ЧС7.
• Сказать солнцу «Да!» — уйти в отпуск для работника метро.
• Смотреть телевизор — наблюдать за пассажирами через отверстие в двери.
• Тупейцы — путейцы.

Интересно, это живой, действительный слэнг? У меня есть читатели, которые могут подтвердить или опровергнуть?

В этом году, как и во все другие свои года, я опять не смог попасть на конференцию 404fest, которая ежегодно проходит в Самаре. Как я уже начинаю понимать, на конференцию ездят выступать, тусить и общаться примерно одни и те же ребята, так что лет через 40 конференция будет похожа на сборный рок-концерт поседевших звёзд.

Однако всё это не отменяет общей интересности докладов — в них содержится много всего потенциально полезного. Поэтому я решил пересмотреть видео выступлений, благо все они выложены на специальной страничке конференции. И пересмотрел их все (ну, или почти все — кроме сугубо технических выступлений, в которых я ничего не понимаю). Вот несколько впечатлений от увиденного:

• Прежде всего, сама страничка с видео совершенно ужасная — вы просто посмотрите на типичную. Какие-то картинки, куча кругов, десятки логотипов спонсоров, слюнявый заяц-мутант с тошнотворным гэгом, ничего не понятно аагх… При этом видео занимает 10% от площади страницы! Такое чувство, что я попал на фишинговый сайт. Почему-то к урлу страницы случайным образом приписывается какой-то элемент /autoplay, пытающийся запустить vimeo-ролик, который не работает. Если бы так выглядели сайты с порнографическими роликами, сотни миллионов мужчин перестали бы мастурбировать занялись бы делом.
• Схожие впечатления от качества выступления. Большинство презентаторов не читали ни одной книжки о публичных выступлениях и навыках презентации, которые выпускает моё любимое издательство. Лично я сам считаю их достаточно скучными, но только потому, что прочитал уже с десяток и они мне надоели (ну и еще я нигде не выступаю). Ребята, купите пару книг, смотрите TED, репетируйте перед зеркалом!
• Самые лучшие презентации на 404fest (как и на любой полуспонтанной конференции) получаются у людей, которые априори интересные и умные. У них получается держаться свободно и органично, их интересно смотреть, с такими хочется подружиться, пообщаться в неформальной обстановке.
• Почему на сайте не выкладывают сами презентации? Часто камера снимает то, как выступающий стоит, сжав микрофон и переминаясь с ноги на ногу, а в это время на экране происходит что-то интересное. На страничке выступления Натальи Сахновой презентация есть, но у неё и так всё видно.
• Встречаются совершенно странные выступления. Станислав Казарин, рассказывая про электронное правительство Самарской области, выкатил совершенно совковую школьную презентацию с кучей графиков и страшными фоточками на тенюшках. Максим Спиридонов просто пересказал книгу Гэвина Кэннеди, причем просто списав с неё все примеры. Илья Андреев и Екатерина Смыгина выступили в образе упоротых рекламщиков, размахивая руками и отбирая друг у друга микрофон. Семён Карпов из магазина Студии Лебедева что-то мямлил двадцать минут на фоне выключенного проектора. Святослав Мурунов так пёрся от себя самого, что забыл, о чем вообще его доклад и что он рассказывает. Примерно каждый десятый доклад был невероятно унылым. Надеюсь, этих ребят больше не позовут на конференцию.
• Количество интересных выступлений было примерно таким же — каждый десятый доклад крут, интересен и свеж. Ради них я перелопачивал эти человековидеочасы.

Мне хочется поделиться с вами самыми интересными видео, вот они:

Сергей Котырев о пяти ошибках, которые он совершил в менеджменте:

Александр Богданов о корпоративном духе и процедуре инициализации сотрудника:

Евгений Кобзев о юридических и налоговых особенностях ведения малого бизнеса:

Илья Бирман о важности шаблонизации и автоматизации:

Леонид Волков о том, как устроен венчурный рынок:

Константин Обухов — о старых-добрых методах визуальной среды, легко и интересно:

Вот теперь думаю, собираться ли на следующий 404fest или нет.

Обо всем

• Фотографии, сделанные со скамеек.
• Замечательная статья про искусственные языки.
• «Фотограф путешествовал три года и фотографировал холодильники…». Блин, не могу понять экономику такого путешествия и фотографирования. Он три года снимал холодильники? Сколько же ему заплатили за фотографии, что фотограф мог обеспечивать себя три года? Кто и зачем покупал эти фотографии?
• Интернет-магазин кикстартетных штук.

Дизайн

• Расширяющаяся лампа.
• Колониальная мебель от производителя.
• Художник Адольфо Бимер дополняет классическую живопись химическими реакциями.
• Cosmic Sans.
• Из истории кавычек.
• Блог, посвященный детской книжной иллюстрации.
• Pantone-шарфы.

Видео

• Процесс изготовления кроссовок New Balance — от первого лица.
• Стеклоскульпторы.
• Фотофризлайт на 24 камеры.
• Побывать здесь — одна из самых сильных и ярких мечтаний.
• Стол для криворуких.
• Интересно про какой-то зерновой ферментированный мясозаменитель под названием темпе.
• О том, как делается шоколад.

Цитаты

• Однажды в приют позвонила женщина, которая работает в доме Маргарет Тэтчер, и рассказала, что госпожа Тэтчер, посоветовавшись с семьёй, решила взять собаку. Сотрудники центра обсудили этот вопрос и пришли к выводу, что собака — не самое подходящее животное для почтенной леди. Было понятно, что все заботы лягут на плечи персонала. Поэтому мы порекомендовали кошку. Они обдумали предложение и согласились. Мы попросили госпожу Тэтчер прийти к нам и выбрать кошку по душе. Она выбрала кошку, которая была бродячей. Её нашли на улице. Госпожа Тэтчер заполнила форму и ответила на вопросы анкеты. После этого мы сказали, что должны заехать к ней, чтобы увидеть условия, в которых будет жить наша кошка. «Вы вообще знаете, с кем разговариваете?» — не выдержал человек из охраны. Но проблем не было. Мы посетили Маргарет на дому — всё было прекрасно. Госпожа Тэтчер заплатила 60 фунтов и забрала кошку. → The Village.
• В XIX веке немецкий химик Эрих фон Вольф измерил содержание железа в разнообразных овощах. Записывая результаты своего исследования в блокнот, он случайно переставил десятичную запятую, и в результате оказалось, что в 100 г шпината содержится не 3,5 миллиграмма железа, а 35, — в разы больше, чем в любых других полезных овощах. Ошибка была поправлена через 50 лет, но два поколения американских родителей уже успели вырастить детей, руководствуясь этим знанием. → Esquire.
• Однако спустя 15 минут после третьего звонка дирижер Дмитрий Юровский объявил, что господин Гаврилов заболел и вместо него Третий концерт Рахманинова исполнит Александр Гиндин, который, по счастью, согласился спасти ситуацию. — Когда в Москве пианист отказывается играть Третий концерт Рахманинова, в зале всегда найдется другой пианист, — не без восхищения в адрес русской фортепианной школы сострил британский музыкальный критик Норман Лебрехт. → Известия.
• Вспоминается мой загран, выданный во Владикавказе 29 февраля 2008 года. Истекает он 29 февраля 2013 года, а даты такой нет, — и вот на всех границах меня всегда держат на паспортном контроле в десять раз дольше других пассажиров, потому что «компьютер не принимает» (интерфейса при этом не видно, но, можно представить, что причина ошибки не выдаётся — какой-нибудь input error или invalid data). Иногда это повод потрепаться с доброжелательными погранцами (в болгарских аэропортах) или перетряхнуть все мои вещи два-три раза (на финляндской таможне), но всегда — тёплые воспоминания о любимой родине. → Вячеслав Иванов.
• Есть одна вещь, которую важно понимать, когда мы говорим о полиглотах, владеющих большим количеством языков: полиглот — это не человек, который готов сразу же заговорить на всех языках по вашей просьбе. Это на самом деле человек, который после просьбы заговорить по-гречески уединится в библиотеке и через три дня вернется, разговаривая на этом языке. Вот что такое полиглотические знания. Спонтанность речи сами полиглоты не считают критерием полиглотизма. Они также не считают важными критериями чистоту произношения и знание культуры — как в той или иной ситуации поведет себя носитель языка, знать необязательно. →  «Теории и практики».
• Есть замечательный филолог Андрей Леонидович Зорин, сын драматурга и прозаика, мой товарищ, старший коллега. Много лет он был со мной на одной кафедре, а сейчас заведует кафедрой в Оксфорде и работает у нас в РГГУ и в еще нескольких вузах Москвы. И он замечательно определил преподавание: «Часто думают, что приходишь на лекцию, достаешь по червяку и кладешь им в клювы. А на самом деле преподавание другое. Ты приходишь, полу-отворачиваешься и достаешь из глубокого кармана очень долго очень длинного червяка и сам начинаешь его есть на глазах у других». → Постнаука.
• Один мальчик, такой смешной, маленького роста, вечно встрепанный, с книжкой под мышкой, прибежал и сказал: «Татьяна Николаевна, вы нас учили, что добро всегда побеждает зло, а, оказывается, в жизни есть еще соглашения, компромиссы и договоренности». → Большой город.
• Жриц любви называли «волчицами» (лат. «lupa») в том числе и из-за необычной манеры приманивать клиентов — заунывным волчьим воем. Наверное выглядело это странно. В этой связи существует альтернативная версия воспитания основателей Рима — Ромула и Рема. Согласно общеизвестной легенде, их выкормила волчица. Судя по всему их воспитала вовсе не волчица, а одна из женщин легкого поведения. → Артём Локи.
• Извне заставить человека перепрыгнуть с одной уровня на другой — вряд ли возможно. Он сам перейдет, когда ему захочется или будет интересно, или, может быть, станет жизненно необходимо. Когда он будет готов. Упрекать человека в том, что он находится в том, что он находится на своем уровне — нелепо, глупо, непродуктивно. Обижаться на рядового пользователя соцсетей, что он лайкает и репостит, вместо того, чтобы заняться самосожжением на Красной площади — примерно то же самое, что ставить в вину школьнику, кормящему в живом уголке ежика, что он не пытается получить нобелевскую премию. (Не говоря уж о том, что обвиняющий тоже, почему-то, не спешит облить себя бензином). → Леонид Волков.
• Этот шкафчик я открываю очень редко. Не заглядываю в него месяцами. Но сердечко нет-нет да екнет иногда. И ничего особенного в том шкафчике вроде бы нет, так, безделицы всякие, и человек случайный и в делах не сведущий, не найдет в них ничего особенного, меж тем как каждая вещица имеет свое значение и несет свой отпечаток давно ушедших дней. Я уж и не вспомню, почему эти предметы задержались в моей жизни на столь долгий срок. Расскажу пока только об одной. Темно-красная пачка «Sovereign» с одной сигаретой. Я с моим другом стою на перроне, и жду своего поезда. У меня как раз закончились сигареты, и я попросил его одолжить мне одну на дорожку. Он достал пачку, в ней как раз оставалось две штуки, вытащил из нее сигарету, положил к себе в карман, а пачку отдал мне. Мы попрощались. это было 19 марта 1994 года. Он погиб в результате теракта совершенного в бакинском метрополитене. Все что осталось от него это моя память, которая до сих пор не хочет принять эту нелепость и пачка «Sovereign» с одной сигаретой. → ЖЖ.
• Ключевой момент в депрессивном расстройстве — отсутствие надежды. У человека пропадает перспектива. У человека нет завтра. То есть головой-то он конечно понимает, что будет и завтра, и послезавтра, и еще много-много одинаковых серых тусклых безнадежных дней, но обезъянка-то внутри отчетливо чувствует, что все «завтра» давным-давно закончились, больше не будет никакого «завтра». Это психика без будущего. Dead eyes see no future. Бесконечный вой на одной ноте. Схлопывание горизонта событий. → ЖЖ.

Прекрасная книжка о популярной лингвистике с небольшим букетиком детских проблем.

 

Книжки о популярной лингвистике — это один из моих любимых видов литературы. Я с удовольствием занимаюсь лингвистикой и в меру сил учу новые для себя языки, так что подобные книги дают мне необходимую фактологическую подпитку, мотивируют и вдохновляют.

Как говорила Като Ламб, мы изучаем языки потому, что что язык — это единственное, что небесполезно изучить даже плохо. И в изучении языков очень важно иметь высокую точку обзора, понимать не только устройство эсперанто или иврита, а общие, глубинные принципы языка, их высокую классификацию. В этом книга Плунгяна не имеет себе равных.

Интереснейший падеж, которого тоже нет в современном русском языке — это звательный, или вокатив; в этом падеже ставится слово-обращение. В русском языке в торжественных случаях «вместо» вокатива можно использовать частицу о: О великий и могучий! О государь! Во многих древних языках — санскрите, древнегреческом, старославянском и древнерусском  и других — звательный падеж был полноправным членом падежной системы. В украинском звательный падеж остался до сих пор, а в русском — следы старого звательного видны в таких «окаменелых» формах как Боже, отче, Господи. Когда у Пушкина золотая рыбка спрашивает: Чего тебе надобно, старче? — она тоже использует форму вокатива.

Книга имеет три уровня повествования.

На первом она рассказывает о географии языкознания — на каких языках говорят в разных странах мира. Плунгян буквально описывает языковую карту: как распределены языки, как их носители путешествовали и приносили с собой свою культуру. Я до чтения книги даже и не представлял, сколько различных языков существует в мире — до шести тысяч!

На втором уровне повествуется о родственности языков, и их отношении друг с другом. Оказывается, сотни и тысячи языков непрерывно влияют друг на друга и взаимоизменяются под эти влиянием, впитывая культурные особенности и сами впитываясь в них.

Наконец, на третьем уровне рассказываются базовые основы морфологии, грамматики и этимологии, опять же примере десятков языков мира: от дагестанских наречий до суахили. Эту часть мне было особенно интересно читать.

То, что мы по-русски могли бы выразить предложением: Разве я вместе с тобой не заставил её дать ему это? — в абхазо-адыгыских языках вполне могло бы быть выражено только одним (и притом не очень длинным!) словом — формой глагола «дать».

Не смотря на полезность и интересность книги, у неё есть немало проблем, прежде всего — неспособность автора чётко выстроить композицию, структуру книги. Она называется «Почему языки такие разные?», но ответа на заявленный вопрос в книге нет. Плунгян постоянно перескакивает с темы на тему, всё время отсылая непонимающего читателя в пятую, третью или иную другую главу. С книгой приходится бороться.

А еще меня порой утомлял стиль изложения автора, из-за которого книга напоминает учебник по квантовой физике для чайников. Особенности аккузативов в эргативных языках могут описываться в стиле «А сейчас, дорогие детишечки, мы поговорим о языках далёкой жаркой Африки». Мне кажется, Владимир Плунгян плохо представлял себе читателя этой книги, и порой у читателя складывается впечатление, что его держат за идиота.

Не смотря на общую сложность изложения и другие проблемы, положительные качества книги мощно перевешивают — после её прочтения мой лингвистический навык значительно вырос. Считаю, что книгу стоит прочитать — если увидите её в книжном, смело покупайте, я советую.

⌘ ⌘ ⌘

 

 

 

Ребята, у меня набралось немного вещей на продажу.

Чинос-шорты от Asos, тёплого горчичного цвета, хлопковые. Шорты оказались мне маловаты и коротковаты. Их реальный размер — 36. Хочу за них 500 рублей.

⌘ ⌘ ⌘

Мэлори от Diesel — из приятного полутвидового текстиля. Мне оказались маловаты, 12 размер. Хочу за них 2000 рублей.

⌘ ⌘ ⌘

Коричневые кожаные сникеры от Asos, мягкие и лёгкие, но ощутимо маловаты — 12 размер. Продаю за 1000 рублей.

⌘ ⌘ ⌘

Цветастые эспадрильи от Asos — отличная лёгкая обувь. Угадайте, почему не подошли? Предлагаю за 450 рублей.

Правила простые:

1. При покупке нескольких вещей сразу можно договориться о небольшой скидке.
2. К каждой вещи прилагается в подарок отличная книжка от «Манн, Иванов и Фербер».
3. Доставка — за мой счёт.

Если что-то заинтересовало — пишите на sergey@ctrl-c-writer.ru, во вконтакте или фейсбуке.

Господа, dirty.ru переродился в d3.ru, а инвайты остались прежними — вкусными и сочными.

 

На сегодняшний день я готов отдать в крепкие руки, растущие из умной головы

10 инвайтов.

Для того, чтобы получить инвайт на d3.ru, нужно написать мне письмо на sergey@ctrl-c-writer.ru, в котором

1. Кратко рассказать о себе.
2. Объяснить, что собираетесь делать на d3.ru.
3. Прислать пару ссылок на посты, которые вам нравятся.

Если письмо заинтересует меня, вы получите инвайт, если нет — то я оставлю его без ответа.

Спасибо!

Посмотрели сегодня «Хоббита»:

Если вкратце, то фильм мне ★★★★☆.

Мои впечатления и наблюдения — ниже. Аккуратно, во впечатлениях и наблюдениях содержатся спойлёры, так что я спрятал их под кат ↓:

Осторожно, есть спойлеры!

Наконец-то я смонтировал небольшое видео из разрозненных кусочков, которые наснимал во время последнего европейского путешествия.

Я сознательно не мучился с монтажом, наложением музыки и прочими штуками, просто сложил всё как есть. Получилось небольшое видеопутешествие от первого лица.

Обо всем

• Сайт необычных путешествий и мест.
• Книжные скульптуры Джуди Харви-Браун.
• Исчерпывающе о стейке.
• Очень крутой фоторепортаж и Сердца тьмы в пяти частях: первой, второй, третьей, четвертой и пятой.
• Переносная нарюкзачная солнечная батарея.
• Виниловые аудиофилы — безумные люди.
• Неизвестный прислал в Чикакгский университет посылочку для Индианы Джонса.
• Хитрый паук.

Дизайн

• Хипстеры-путешественники.
• Мой любимый инстаграм.
• Фотоколлекция школьных автобусов.
• Советская ню-живопись в трёх частях: первой, второй и третьей.
• Коллекция обложек советских детских песенников.
• Типографический Лондон.

Видео

• Трёхмерный QR-код.
• Long live, letterpress!
• Интересное техническое видео о том, как будет монтироваться новый саркофаг Чернобыльской АЭС.
• Очень интересно о том, как живётся во Франции — с фактами, цифрами и налогами на телевизор.
• Как собирали древние игровые автоматы с пакманами.
• Все видео из Северной Кореи — на вес золота. И вот еще одно.

Цитаты

• Говоря о дефиците, интересно сравнить статистику в США и у нас. В послевоенное время в 1949 году у средней американки в гардеробе было пять комбинаций, две верхние и две нижние юбки, несколько пар чулок, одно вечернее и два-три коктейльных платья, три-четыре выходных платья, плюс шорты, брюки-слаксы, перчатки, шляпки и сумочки. В 1965 году советская девушка из диссидентской среды среднего достатка, сидя на кухне, рассказывала французскому журналисту примерно следующее: «У меня есть вот эта юбка, две блузки, одна на мне, вторая с длинным рукавом, пиджак, пальто, две пары туфель, лыжные штаны. Хорошо бы иметь перчатки, но пока я их купить не могу. Самая большая проблема с чулками: трикотажные чулки я носить не хочу, шелковых в глаза не видела, а синтетические фильдеперсовые чулки, пока стоишь в очереди, заканчиваются». → Большой город.
• По какой-то комбинации слов вылетела на сайт, где учат выбирать партнершу в бальных танцах. Мамма миа, судя по статье, их выбирают, словно лошадей! Надеюсь, это такой юмор, хотя не исключено, что действительно все решает экстерьер. «Глаза у партнерши выражают функциональное состояние нервной системы, нрав, темперамент, настроение и состояние здоровья. Состояние зубов отражает особенности минерального обмена веществ в организме. Шея должна быть сильной, подвижной, пропорциональной длине головы и другим частям тела. Спина — прямая, широкая, с хорошо развитой мускулатурой. Грудь большого объема свидетельствует о хорошо развитых легких, а также об успехе среди судей». → Пост в фейсбуке.
• Видим, отправляет он к нам какого-то щупленького дядьку. Идет «переговорщик» к нам, а в это время у командира пиликает мобильный. Звонит ему начальник Оперативного штаба и начинает предъявлять за самодеятельность, и излишнюю инициативу, типа, время затягиваем. А командир ему кричит в трубку: «Ты сам просил… Не, подожди, ты ж сам просил, что все должно быть максимально реально? Ну ничего страшного! Да ладно – это же для создания правильной атмосферы. Да я ради большей правдоподобности это… Не, ну такое же может быть? Может. Да не затягиваем мы время. Мы сейчас вам всем придадим ускорения, Как-как… Переговорщику ухо отрежем!». И эта фраза долетает до мужичка, которому оставалось дойти до здания, ну, буквально пять метров. Услышав фразу «переговорщику ухо отрежем», он разворачивается и идет назад, а потом ускоряет, ускоряет шаг — и побежал. Таким образом переговоры как-то не задались и сразу зашли в тупик. А когда нас наконец-то скрутили и все закончилось, мы у этого мужика спросили, а чего ты убежал? Он ответил, что работает психологом и не уловил в интонации кричавшего все эти похабные вещи и намека на шутку. Черт его знает, что у нас там в головах после командировки, а уха у него всего два и оба нужны ему для работы – он носит очки с их непосредственным участием. → ЖЖ.
• Постсоветские журналисты любили брать у Никиты Богословского интервью о его розыгрышах, и девяностолетний композитор с удовольствием рассказывал и про телеграмму от Френсиса Лея, и про писателя Губарева, которому записанный заранее на магнитофонную пленку коррумпированный Богословским диктор Левитан сначала дал Сталинскую премию, а потом уточнил, что «Губареву за пьесу «Павлик Морозов» — ни х..». Или про композитора Сигизмунда Каца, который выступал во втором отделении, а в первом выступал представившийся Кацем Богословский, и, когда на сцену вышел настоящий Кац, публика освистала самозванца. Существовали также апокрифические истории о розыгрышах, которых либо на самом деле не было, либо Богословский не имел к ним отношения. Например, про Сергея Михалкова, которому заказали гимн для Московской патриархии, и поэт, поторговавшись, согласился, или про Михаила Ульянова, к которому обратились рабочие-судостроители, решившие назвать его именем сначала океанский сухогруз, потом, когда с сухогрузом не получилось, речной трамвайчик, а потом ассенизаторскую баржу. → Openspace.
• Америка — это страна левого полушария, того, что называется «doing». В них воспитывают инициативность и лидерство. Так формируется «проактивное общество», которое выступает за то, чтобы самим менять мир вокруг. То есть такие люди верят, что, когда они пишут отзыв, он что-то изменит. В России другой менталитет. Наше общество реактивно: мы не меняем условия — мы к ним идеально приспосабливаемся. Даже государство не гарантирует, что голос отдельного человека что-то значит. Это видно, например, на выборах. Люди не верят, что их отзыв что-то изменит. → Бумага.
• У моей жены — южной кореянки — когда я ей однажды сказал, что за границей, в одном из западных университетов, встречался на семинаре с коллегой из Университета имени Ким Ир Сена, чуть было не произошел инфаркт. Я — гражданин Южной Кореи, и в принципе ЗГБ относится и ко мне. Согласно последним инструкциям Министерства по Объединению, встречаться и разговаривать с учеными КНДР во время конференций разрешается. Но жена про эти инструкции не знала и исходила из обыденных представлений. Которые в Южной Корее заключаются в том, что за любую попытку публично сказать о КНДР доброе слово или войти в сношения с ее представителями государство прихлопнет вас одной рукой. Как муху. → Война и мир.
• Когда я сдавал экзамен на подтверждение диплома в Англии, одним из заданий было — помыть руки. Их обрабатывали каким-то флуоресцентным веществом, и нужно было правильно их помыть, после чего экзаменаторы все проверяли под специальной лампой. Просто основной источник мультирезистентной флоры — это руки персонала. → Большой Город.
• Вот, к примеру, Рождество. Несмотря на то, что в этот день редко идет снег, большинство людей ассоциируют Рождество именно с такой погодой. Посмотрите на праздничные открытки – почти все они изображают пейзаж со снегом. Но такая погода была всего 7 раз за последние 100 лет. Вот как еще работают детские воспоминания. В конце 90-х Pepsi переживал спад продаж. В компании решили возродить старую рецептуру на основе сока сахарного тростника. По вкусу обновленная Pepsi не отличалась от старой, но людям нравилось думать, что они пьют то, что пили тогда. Они ощутили свою молодость на вкус. Это глубинная работа бренда. Еще один пример из Китая. У компании Danone плохо шли продажи питьевой воды в КНР. Но после того, как в воду добавили привкус земли, она стала очень популярной. Секрет в том, что большинство китайцев – выходцы из деревень, в детстве пили не очень чистую воду из колодцев, а она имела именно такой привкус. Люди снова почувствовали себя, как в детстве. → Forbes.

Самая интересная книга о чтении и одна из лучших книг в 2012 году.

 

«История чтения» относится к редкому типу книгу, написанных исключительно умными людьми. Мне так не хотелось, чтобы закончилась эта маленькая, тоненькая книжечка, напечатанная на тощей газетной бумаге… Каждая серая страничка была для меня целым миром, наполненным историями, фактами, советами и рассказами — только успевай подчёркивать интересные места.

После того, как чтение про себя в крипториях стало нормой, писцы стали общаться между собой с помощью знаков: если писцу требовалась новая книга для переписывания, он делал вид, что переворачивает воображаемые страницы; если ему нужен был псалтырь, он клал руки на голову в форме короны (ссылка на царя Давида); сборник библейских изречений обозначался снятием воска с воображаемых свечей; требник — крестным знамением; а если писец хотел получить книгу, написанную язычником, он почёсывался, словно собака.

Невероятно начитанный Мангуэль смог втиснуть в 350 страничек своей книги целую библиотеку, не растеряв по дороге смысл. В «Истории чтения» оживают древние цивилизации, от которых осталось только несколько потрескавшихся табличек и караван верблюдов начитанного паши, в котором животные были выстроены в алфавитном порядке соответственно авторам книг, которые они тащили на своей двугорбой спине, похабные викторианские романчики и рукописные трактаты Отцов церкви, японские женские книги госпожи Муракаси и первые античные системы библиотечной каталогизации, бунты кубинских изготовителей сигар, отказывающихся работать без того, чтобы им читали вслух и Национальная библиотека в Париже, в которой раздел с эротической литературой называется «Ад». Всё это описано с необычайной живостью и лёгкостью, подробностью и знанием. Давно не встречал такой книги.

В России в XVIII веке во время правления Екатерины Великой, некий господин Клостерманн сколотил состояние, продавая длинные ряды книжных переплётов, внутри которых была чистая бумага, — это создавало иллюзию библиотеки и позволяло придворным снискать расположение императрицы-читательницы.

Короче говоря, можно долго слагать эпитеты, но я не буду. Я получил огромное удовольствие от чтения «Истории» и считаю её настоящим подарком судьбы в прямом смысле этого слова — я купил её во время ликвидации книжного магазина за 15 рублей. Для того, чтобы прочитать продолжение, которого нет, я не пожалел бы и нескольких тысяч.

После того, как в 1773 году была прекращена деятельность ордена иезуитов, книги, собранные в здании ордена в Брюсселе, были переданы в Бельгийскую Королевскую библиотеку, но в ней для книг не оказалось места. Поэтому книги перевезли в пустующую иезуитскую церковь. Но в церкви было полно мышей, и библиотекари стали искать способ защитить книги. Секретарю Бельгийского литературного общества было поручено отобрать самые ценные книги и разместить их на полках в центре нефа, а все остальные попросту сложили на полу. Решили, что мыши будут обгрызать те книги, которые лежат с краю, а остальные, таким образом, уцелеют.

Горячо советую книгу всем любителям насыщенного, вкусного, интересного чтения. Она точно стоит потраченных на неё времени и денег.

⌘ ⌘ ⌘